

দীপ-নিৰ্বাণ

(পঞ্চাঙ্ক)

বীণা বিমলক

সামাজিক বিন্নোপান্ত নাটক



শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বিশ্বাস প্রণীত



প্রকাশক :- বিমলকৃষ্ণ বিশ্বাস

২৩১ নং অপার চিৎপুর রোড,

কলিকাতা

সন ১৯৩৬ সাল।

মূল্য ১।০ পাচ শিকা।

শ্রীপুলিনবিহারী দে কর্তৃক মুদ্রিত ।

“দি ফাইন প্রিন্টিং ওয়ার্কস্”

৩৪৭।১, অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।



শ্রী ত্রিভুজনাথ ত্রিভুজ

উৎসর্গ

স্বর্গীয়া শরৎকুমারী দাসী

মাতৃদেবী, শ্রীচরণকমলোদ্দেশে

অ। ১

আপনি আজ অমরধামে, কিন্তু আপনার অশীর্বাদ আমাদের মস্তকে কল্যাণধারা বর্ষণ করিবে। আপনি চিরদিন নানাপ্রকার পুস্তক পাঠ করিতে ভালবাসিতেন, কিন্তু চাকুরী-জীবনে আমার কোন পুস্তক লিখিবার সুযোগ হয় নাই, যদিও বাল্যজীবনে অল্প ছিল।

আজ আমি চাকুরী হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়া রুদ্র শয্যায় দৃষ্টি-শক্তির বাধা সত্ত্বেও যে ফুলের মালা গাঁথিয়াছি, তাহা আপনারই শ্রীচরণ উদ্দেশে অর্পণ করিলাম।

বরাহনগর,
রথযাত্রা,
৭ই আষাঢ়, ১৩৪৩ সাল।

}

প্রণত-
আপনার মেহের—জিতেন্দ্র

নিবেদন

সাহিত্যক্ষেত্রে আমার প্রবেশ এই প্রথম। বাল্যকালে সাহিত্যচর্চা ভালবাসিতাম, কিন্তু সংসার ও কর্তব্যের দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়া অতি অল্প বয়সেই চাকুরী-জীবনে প্রবেশ করিয়া সে চর্চার সুযোগ হারাইয়াছিলাম। চাকুরী হইতে অবসর প্রাপ্ত হইয়া আবার সাহিত্যচর্চার বাসনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; শারীরিক ও মানসিক অসুস্থতা এবং দৃষ্টি শক্তির হ্রাসের মধ্যে এই “দীপ-নির্ব্বাণ” রচনা করিয়াছি; জানিনা জীবন-সন্ধ্যায় আমার এই প্রচেষ্টা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করিতে পারিবে কিনা।

আমাদের দেশে দিন দিন জীবন-বীমার প্রসার হইতেছে; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে, দুর্ভাগ্যের অভাবের তাড়নায় বা অর্থের লালসায় জুয়াচুরি ও জাল-জালিয়াতী দ্বারা জীবন-বীমা কোম্পানীদের ঠকাইয়া টাকা আদায় করিবার চেষ্টা করে ও করিতেছে। এই নাটকে সেইরূপ ঠকবাজের একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছি মাত্র।

এজেন্টগণ কাজ পাইবার আশায় ও লালসায় কাণ্ডজ্ঞান শূন্য হইয়া অনেক স্থলে কর্তব্যজ্ঞান হারাইয়া ফেলেন; এবং তাহার পরিণাম যে কিরূপ ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতে পারে ও ভদ্রসম্প্রদায়ের মধ্যে শিক্ষিত লোকেও কিরূপ জাল-জালিয়াতী করিতে পারে ও তাহাদের পরিণাম কি দাঁড়ায় তাহারও চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছি। বীমা-জগতে ও বীমা-কর্মীগণের নিকট এই নাটক আদৃত হইলে আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

আমি নিজে জীবন-বীমা কোম্পানীতে ৩৩ বৎসর কাল সকল রকম কার্য করিয়াছি; প্রথম তিন বৎসর London and Lancashire Life Assurance Co., Ltd.এ কার্য করিয়া Oriental Govt.

Security Life Assurance Companyর কলিকাতা শাখায় যোগদান করি এবং ৩০ বৎসর কাল আফিসে ও বাহিরে সকল রকম কার্য করিয়া মাত্র গত ১লা জুলাই হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছি।

জীবন-বীমা সম্বন্ধে যাহা কিছু শিক্ষা ও জ্ঞান, বিশেষ করিয়া Oriental কোম্পানীতে কার্যকালেই অর্জন করিয়াছি। তজ্জন্ম আমার প্রথম শিক্ষা-গুরু উক্ত কোম্পানীর ভূতপূর্ব ব্রাঞ্চ-সেক্রেটারী স্বর্গীয় মি: উইলিয়ম সেন্ট জন চার্চেব নিকট এবং কোম্পানীর ভূতপূর্ব ও বর্তমান ডিরেক্টরগণ ও কোম্পানীর ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ মি: আর, পেটারসন ব্রাউন ও কোম্পানীর স্বনামধন্য বর্তমান অধ্যক্ষ মি: এইচ, এডুইন জোন্সএর নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ।

সাধাবণ্যে নিজে বিশেষ ভাবে পরিচিত না হইলেও গৌরবের সহিত এইটুকু বলিতে পাবি যে, আমি ভাবতবাসীর মধ্যে সর্বপ্রথম District এবং Session Judge স্বর্গীয় দিগম্বর বিশ্বাস মহাশয়ের অন্ততন পৌত্র এবং বন্ধিময়ূগেব প্রবীণ সাহিত্যিক ও সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত বাবু তারকনাথ বিশ্বাসের মধ্যম পুত্র। আমার স্বর্গগতা সুশিক্ষিতা মাতৃদেবীর সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল—তৎকালীন মাসিক পত্রিকাতে তাঁহার লিখিত প্রবন্ধ ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। পিতৃ-মাতৃগত উত্তরাধিকার-স্বত্রে সাহিত্য-প্ৰীতি আমি কিঞ্চিৎ লাভ করিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রথম ফলটি সাধারণেব হস্তে অর্পণ করিলাম—গুণাগুণ তাঁহারাই বিচার কবিবেন।

বরাহনগর
মঙ্গলবার, ৭ই জুলাই,
১৯৩৬।

বিনীত—
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বিশ্বাস

চরিত্র

পুরণগণ

| | | |
|------------------------------------|-----|--|
| রাধামাধব বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | জমিদার |
| নভোমোহন মুখোপাধ্যায় | ... | ঐ নাত-জামাই |
| রণেন্দ্র | ... | ঐ পুত্র |
| অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ... | ইনসিওরেন্সের দালাল |
| রমেন্দ্র | ... | অতুলের বন্ধু |
| আশুতোষ মিত্র | } | ... |
| বিহারীলাল দাস | | নভোমোহনের মোসাহেবদ্বয় |
| দামোদর ঘোষাল | ... | অতুলের প্রতিবেশী, পরে শ্বশুর |
| ইরিশ ও বরদা | ... | অতুলের সহপাঠিদ্বয় |
| বসন্ত মিত্র | ... | ভাগলপুরের জমিদার |
| সুমেরমল | ... | ঐ ম্যানেজার |
| মিঃ হারিস্ | ... | সেক্রেটারী, ফাণ্ডামেন্টাল লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী |
| বড় বাবু | ... | ঐ হেড ক্লার্ক |
| নরেন্দ্র | ... | ঐ কেরানী |
| ডাক্তার রবার্টস্ | } | ... |
| ডাক্তার কে, সি, গুপ্ত | | ডাক্তারগণ |
| ডাক্তার রায় | | ... |
| ধর্মদাস ঘোষ | ... | নভোমোহনের প্রতিবেশী |
| অক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ভিখারী, পরে রাধামাধবের আশ্রিত |
| বৈষ্ণনাথদাম পুলিশের সাব ইন্সপেক্টর | | |

| | | |
|------------------------------|-----|------------------------|
| তেওয়ারী | ... | ... ঐ কনেটবল |
| ম্যাজিষ্ট্রেট | ... | ... কলিকাতা পুলিশকোর্ট |
| কোর্ট ক্লার্ক | ... | ... ঐ |
| সব রেজিষ্ট্রার | ... | ... নিমতলার শ্মশান ঘাট |
| হরিয়া | ... | ... রাধামাধবের ভৃত্য |
| নিধে | ... | ... নভোমোহনের ভৃত্য |
| উকিল, ব্যারিষ্টারগণ ও এটর্নি | | |
| ফুলচাঁদ | ... | ... মৃদাফবাস |

শিশুগণ, বৈষ্ণবগণ, কালীঘাটের যাত্রীগণ, ছোটেলের খানসামা,
পাহারাওয়ালাদ্বয় ও মৃদাফরাসগণ ।

স্ত্রীগণ

| | | |
|------------|-----|--------------------------------|
| হেমলিনী | | রাধামাধবের স্ত্রী |
| সরযু | ... | ... রাধামাধবের বিধবা পুত্রবধূ |
| অনঙ্গুয়া | ... | ... রাধামাধবের পৌত্রী |
| জ্ঞানদা | | ... অতুলের পিসিমা |
| রাজলক্ষ্মী | ... | ... নভোমোহনের মাতা |
| বীণা | ... | ... ঐ ভগ্নী |
| সরোজিনী | ... | ... দামোদর ঘোষালের স্ত্রী |
| অমিয়া | ... | ... ঐ কস্তা |
| নীরদা | ... | ... বিহারীলালের রক্ষিতা বেঙ্গা |
| আশা | ... | ... অভিনেত্রী |

ভৈরবী, পাগলিনী, ঝিগণ ও সেবাদাসীগণ ।

দীপ-নির্বাণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম পর্ভাঙ্ক

বাধামাধব বাবুর অন্দর মঞ্চ

রাধামাধব ও হেমলিনী

হেম। আজ এত তাড়াতাড়ি বেরুচ্ছ যে ?

রাধা। শেষ জীবনের উদ্‌বিগ্নতা, একটা ঘোর চিন্তা, যাতে উপশম হয় তারই একটা বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছি।

হেম। তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।

রাধা। তোমরা স্ত্রীলোক, সংসারের গুরুতর ভাবনা কিছুই ভাবতে হয় না। একটা অবলম্বন ছিল, যার উপর ভবিষ্যতের সমস্ত আশা তুলত করেছিলাম, কিন্তু সেই প্রাণাধিক পুত্র—নয়নের মণি—সংসারের আশা, তাও ভগবান কেড়ে নিয়েছেন—আজ দশ বৎসর। এখনও তারই প্রতিবিম্ব প্রাণাধিকা অনশ্বাসের মুখে চেয়ে বেঁচে আছি, সাধ্যমত চেষ্টা করে যথেষ্ট অর্থব্যয়ে উপযুক্ত শিক্ষিত পাত্রের হাতে তাকে দিয়েছি, কিন্তু ভাগ্যের একি বিড়ম্বনা ; নভোমোহন এ রকম উচ্ছ্বল হয়েছে যে, শুনতে

দীপ-নির্দ্বাপ

পাই তার বিষয় সম্পত্তি প্রায় সবই নষ্ট হয়ে গেল। ভবিষ্যতের গ্রাসাচ্ছাদন কি করে যে চালাবে, তাও বুঝতে পারি না। আমার এ অতুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী অননুযায়র ছেলে রণেন্দ্র, তাই তার নামে আমার সমস্ত সম্পত্তির এ বকম ভাবে লেখাপড়া করে দিচ্ছি—যাতে নভোমোহন তাতে হাত না দিতে পারে। শবীবের ভদ্রাভদ্র কে বলতে পাবে; আজ যদি আমার মৃত্যু—

হেম। কি যে বল তাব ঠিক নেই, এই কথাগুলি বুঝি আমার শুনতে খুব ভাল লাগে? আচ্ছা নভো তার বাপের সম্পত্তি এত শীঘ্র নষ্ট করলে কিসে?

রাধা। শুনতে পাই শেয়ার খেলে, আর কাপ্তেনি করে। রোজগার ত কখনও করতে হয়নি! বাপের বিষয় যা ইচ্ছে তাই করে নষ্ট করছে। দেখ হেম, আমি নতুকে অনেক বুঝিয়ে বলেছি, কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী, আব কতকগুলো মোসাহেব জুটেছে, তারাই আবও ওর মাথা খেলে।

হেম। তা'হলে আমাদের অল্প ত ভারী কষ্ট হয়েছে!

রাধা। না, খাবার পরবাব কষ্ট এখনও হয়নি বটে, তবে মানসিক কষ্ট অতিরিক্ত।

হেম। তাই বুঝি বোঁমা এত বিমর্ষ হয়ে থাকে?

রাধা। বোঁমা শুনলে কোথা থেকে? আমি এ কথা ত কাকেও বলিনি।

হেম। আমার বোধ হয়, সেদিন অল্প কাছ থেকে যে ঝি এসেছিল, সেই কিছু বলে গেছে; না হয় অল্প কাছ থেকে কোন চিঠি পত্র দিয়ে গেছে। আছা বাছা আমার সেই দিন থেকেই যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, সদাই বিমর্ষ, একে বুকের অল্পুথ।

দীপ-নির্ভান

রাধা । (স্বগত) ভগবান, এই হাসিকান্নার জগতে পবিত্র স্নেহ, কি মধুর, কি স্বর্গীয় ! প্রাণাধিক পুত্র হারিয়ে, সন্তী-সান্বী লক্ষ্মীস্বরূপিণী, বৌমা আমার স্নেহের সর্বস্ব অধিকার করেছে, মা আমার দিন রাত আমারই সেবায়, আমারই ষত্বে ব্যতিব্যস্ত (প্রকাশ্যে) ঐ যে বউমা আসছে ।

(পানের ডিবা হাতে সরষুর প্রবেশ)

সরষু । বাবা আজ এত তাড়াতাড়ি খেয়ে উঠেছেন যে, আমায় পান সাজবার অবকাশ দেন নি ।

(রাধামাধবের হাতে ডিবা দিয়া)

আমি ত মনে করিনি বাবা, যে আপনাকে পান সেজে দিতে পারব ; এত জরুরি কাজ কিসের ?

হেম । বৌমা তুমি জল খেয়েছ ? চল আমরা জল খাইগে ।

রাধা । তবে এখন আমি চলুম, তোমরা খাওয়া দাওয়া কর গে ।

[রাধামাধবের গ্রহান ।

সরষু । হাঁ মা ! আপনারা কি এখনও আমায় সেই ছোট্ট বউটি ভাবেন, সংসারের ভাল মন্দ, সুখ দুঃখ ভাববার এখনও কি আমার বয়স হয়নি, যে আমায় কিছুই জানতে দেবেন না ।

হেম । কেন মা, আমরা বেঁচে থাকতে তুমি এত ভাববে ? ভগবান ত তোমার কোন সাধ অহ্লাদই রাখেন নি, মেয়ে মানুষের সম্পদ, সৌন্দর্য্য, রূপ, তোমার সবই ত গিয়েছে মা । আমার মানস-কাননে প্রস্ফুটিত কুসুম তুমি, যে দেবতাকে বরণ করেছে। সেই দেবতার উদ্দেশ্যেই সারাজীবন তোমার ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি দাও, সংসারের ভাবনা ভাববার তোমার কোন দরকার নেই মা !

(ক্রন্দন)

দ্বীপ-অধিবাস

সরযু। মা, আপনি কাঁদছেন কেন ?

হেম। (সরযুকে বকে জড়াইয়া) আয় মা, বুকে জড়িয়ে ধরি, কেন যে কাঁদি তা ভগবানই জানেন ।

(বিয়ের প্রবেশ)

স্বি। ও মা ! তোমরা এখানে, আমি সারা বাড়ীটা খুঁজে খুঁজে ছয়রান ।

হেম। কেন রে ?

স্বি। ওগো, দিদিমণি আইছেন, আব তাঁর ব্যাটা আইছেন ।

হেম। চল যাচ্ছি ।

[সকলের গ্রহান ।

দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

জ্ঞানদার বাটীর দরদালান

অতুল ও জ্ঞানদা

অতুল। পিসিমা, আর পঞ্চাশটা টাকা না হলে তো আমার ইজ্জত থাকে না, সাহেব-বাড়ীতে একটা পোষাক করতে দিয়েছি, সেটা না আনলে আমার কোন কাজকর্মই হবে না ।

জ্ঞানদা। কেন, তোর এত পোষাক রয়েছে, আবার পোষাক করতে দিলি যে, কিছু রোজগার করতে শেখ, তার পরে একটা ছেড়ে দশটা পোষাক পরিস্ ।

দশ-মির্জাপ

অতুল। পিসিমা, তুমি মেয়ে মানুষ, তোমার কোন Ideaই নেই, ইন্সিওরের দালালি করা যে কত কঠিন, তা তুমি জান না। এখন অলিতে-গলিতে, বাড়ীতে বাড়ীতে, যত বিদ্বান, মূর্থ বেকার আছে, তারা প্রায় সবাই ইন্সিওরের দালাল ; কিন্তু কাজ পায় ক জন ? ভাগাড়ে মরা গরু পড়লে যেমন শকুনি ওঠে, তেমনি ইন্সিওরের একটা কাজের সন্ধান পেলে দলে দলে Agent গিয়ে হাজির হয়। পিসিমা, Influence না থাকলে কাজ কিছুতেই পাওয়া যায় না ; আর সেই Influence জমাতে গেলে, বিশেষ বড় লোকের বাড়ী, পোষাক আশাক না হলে আর উপায় নেই। তোমার কেউ নেই, তুমিই আমায় ছেলের মতন মানুষ করেছে, লেখা পড়ার খরচ দিয়ে তিনটে পাশও করিয়েছো, উপার্জন করবো বলে। আফিসে আফিসে, লোকের দোরে দোরে ঘুরে একটা ৩০ টাকার চাকরীও জোটাতে পারিনি ; সুতরাং সেই উপার্জনের জন্তে যে পেশা অবলম্বন করেছি, সেটা ত ভাল করে চেষ্টা করতে হবে, যে কাজটা আশা করেছি, সেটা যদি বাগাতে পারি, তা'হলে একবারে তিন হাজার টাকা ; বুঝেছো পিসিমা, একেবারে তিন হাজার টাকা।

জ্ঞানদা। আহা ! মা কালী তাই করুন ?

অতুল। পিসিমা, তুমি চট করে টাকাটা নিয়ে এস, পোষাক আজই আমায় আনতে হবে, কারণ কাল সকালেই আমার Engage-ment আছে।

জ্ঞানদা। তুই বাছা, কথা কইতে কইতে, কি যে বুকুনী দিস, আমি বুঝতে পারি না।

অতুল। পিসিমা, ইংরাজী বুকুনির habit কি বদলান যায় ; তুমি চট

দীপ-নির্ভাণ

করে আমাকে টাকা কটা এনে দাও, এখুনি আমার এক বন্ধু আসবে, তার সঙ্গে বেরিয়ে যেতে হবে।

জ্ঞানদা। যা ভাল বুঝিস্ তাই কর।

[জ্ঞানদার প্রস্থান।

(নেপথ্যে) অতুল বাড়ী আছ।

অতুল। কে, রমেন, বাইরের ঘরে বসো, আমি যাচ্ছি।

(জ্ঞানদার টাকা লইয়া প্রবেশ)

জ্ঞানদা। এই নে বাবা। (অতুলের হস্তে টাকা প্রদান)

দেখিস যেন বাজে নষ্ট করিস নি।

অতুল। (টাকা লইয়া) পিসিমা, যে কাজটা ধরেছি, যদি ফাঁসাতে পারি, তোমাকে বলেছিইতো একেবারে তিন হাজার টাকা।

জ্ঞানদা। আহা! ভগবান করুন যেন তাই হয়, কিন্তু দেখিস বাবা, ও টাকা পেলে আমায় যেন তীর্থে নিয়ে বাস, অনেক দিনের আশা, কোন্ দিন মরে যাব!

অতুল। By jove, certainly! পিসিমা সে কথা আর বলতে, টাকা পেলে একবারে পাঞ্জাব মেলে সেকেণ্ড ক্লাস বার্থ Reserve করে, তোমায় নিয়ে সোজা আগ্রায় যাব, সেখানে গিয়ে বাদশা সাজাহানের অমব কীর্তি, মমতাজ বিবির কবর, তাজমহল দেখে নয়ন চরিতার্থ করবো, পিসিমা এ আশা আমার অনেক দিনের।

জ্ঞানদা। ও হরি! আমি কোথায় কাশী, গয়া, মথুরা, বৃন্দাবন যাব, আর আমায় সেখানে না নিয়ে গিয়ে তুই মুসলমান বাদশার কীর্তি তাজ বিবির কবর দেখাতে নিয়ে যাবি!

অতুল। পিসিমা! তোমার সেই পুরাণো ধারা আজও গেল না, কি Hobby বুঝতে পারিনা; তুমি কি জান না, তুমি কি শোনোনি

দীপ-নির্দ্বাণ

যে আজ কালকার মেয়েরা এরোপ্লেন চড়ে বিলাত, জার্মানী, ফ্রান্স
যুরে আসছে, তারা মটর চালাচ্ছে, সাঁতার দিচ্ছে, লেকচার
দিচ্ছে, আবার হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারীও করছে, আর তুমি—

জ্ঞানদা । চুপ কর বান্দর, কার সঙ্গে কথা কইচিস জানিস না, (হাসিয়া)
আমি কি এ কালের রে ?

(নেপথ্যে) অতুল শিগ্গির এসো, আজ Instituteএ
Meeting আছে, সাড়ে তিনটে বেজে গেল যে ।

অতুল । Good Luck. I am in a hurry. পিসিমা চল্লম ।

[অতুলের প্রস্থান ।

জ্ঞানদা । (স্বগত) ভগবান যোবনের প্রারম্ভে বৈধব্য দিয়ে অভাগিনীকে
চিরদুঃখিনী করেছে, সংসার-সমুদ্রে ভীষণ তরঙ্গের ঘাত প্রতি-
ঘাতে দেহ-মন চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে, সেই ভীষণ অন্ধকারে
ক্ষীণ জোনাকির আলো বাপ-মা-মরা আমার অতুলকে দিয়ে
জীবনের অবেলায় একটা ক্ষীণ অবলম্বন দিয়েছে । দয়াময় !
দেখো যেন সেটুকু আমার না ভেসে যায় ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় পর্ভাক

নভোমোহনের বৈঠকখানা

নভোমোহন, আশুতোষ ও বিহারীলাল

আশু। নভুবাবু, আপনার মত অমায়িক, মহৎ, সজ্জন লোক আমি আর ভূভারতে কোথাও দেখি নি।

বিহারী। কি হে আশু, একেবারে ভূভারত দেখিয়ে দিলে যে, পৃথিবীর কটা যায়গায় ঘুরেছো তে ?

আশু। ওটা একটা কথার কথা বলুম, কিন্তু আমাদের নভুবাবুর মত লোক কটা আছে ? বাবু একটু আমায় পায়ের ধুলো দিন।
(পায়ের ধুলো লইতে অগ্রসর)

নভ। (বাধা দিয়া) ছি আশু, আমায় বার বার বিরক্ত করোনা, তুমি আমার চেয়ে বয়েসে কত বড়, আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকে।

আশু। হাজার হ'ক আপনি ব্রাহ্মণ, বর্ণশ্রেষ্ঠ।

বিহারী। কি হে, ব্রাহ্মণে যে তোমার অগাধ ভক্তি দেখছি, ছুনিয়ার
; সব ব্রাহ্মণকেই কি এই রকম ভক্তি কর, না বাবু বিশেষে ?

আশু। বিহারী, তুমি কথায় কথায় আমাকে খালি ঠাট্টা কর।

বিহারী। আচ্ছা তুমি ধর্মতো বল দেখি, সব ব্রাহ্মণে তোমার সম ভক্তি আছে কি না ?

আশু। তা কি করে বলবো, তবে যেখানে ব্রাহ্মণের সঙ্গে আমার স্বার্থ থাকে, সেই থানেই আমার বেশী ভক্তি উথলে ওঠে।

নভ। কি রকম আশু, সেটা কি রকম খুলে বলতো।

আশু। আজ্ঞে আপনি জানেন তো, আমি বড়ই গরীব, অনেকগুলি ছেলে মেয়ে নিয়ে অতি কষ্টে সংসার চালাই ; পূর্বের রংপুরে

দীপ-নির্দ্বাপ

রাজ-সেরস্তায় কাজ করতুম, ঘুষ টুষ থেয়ে এক রকমে দিনাতিপাত করেছি। চাকরিটা গিয়েছে, তার পর কলকাতায় আমার এক বন্ধুর কাছে এসে দিন কতক ছিলাম। এখন ছেলে পড়িয়ে আর আপনার দয়ায় ও সাহায্যে কোন রকমে আধপেটা থেয়ে সংসার চালাচ্ছি।

নভ। সেত বুঝলুম, ব্রাহ্মণের সঙ্গে স্বার্থটা কি সেইটে খুলে বল।

আশু। দেখুন, আমার কোন এক বন্ধু আমায় একখানা চার আনার লটারীর টিকিট বেচেছিলো। সে বলেছিলো পনেরো হাজার টাকা আপনি পাবেন; উৎসাহে ও আহ্লাদে আটখানা হয়ে বাড়ীতে এসে টিকিট দেখিয়ে স্ত্রীকে ও ছেলে মেয়েদের বল্লুম, এইবার আমাদের দুঃখ ঘুচলো। সকলেই আমার কথা শুনে মুচকে হাসলে, কিন্তু আমার মন কিছুতেই স্থির হ'ল না। সর্বদাই মনে হ'ত, এইবার টাকা পেলুম। তখন লটারির দেরি ছিল, শুনে যেন হাসবেন না, একদিন বাগবাজারে অন্নপূর্ণার ঘাটের কাছ দিয়ে সন্ধ্যার পর আসতে আসতে দেখি, অনেক স্ত্রীলোক ও ব্যাটাছেলের ভিড়। কাঁসর ঘণ্টা বাজছে, সেই দিকে গিয়ে দেখি, শনি-দেবতার পূজা হচ্ছে। সে দিন শনিবার, পূজারী চিন্তামণি পাণ্ডা একজন উড়ে বামুন।

বিহারী। দেখুন নভুবাবু, লোকটার বিট্লেমি দেখুন, এর বেলায় উড়ে বামুন, কেন হে? এদিকে তো মুখে ব্রাহ্মণে অগাধ ভক্তি জানাচ্চ।

নভ। বিহারী, তুমি আমার amusing spiritটা নষ্ট করলে! সত্যি আমি আশুর কথাগুলো, আর ওর বলবার ভনিভা দেখে অবাক হয়েছিলাম।

দীপ-অন্ধার

আশু । ও বুঝেছি বাবু, আমার কথা শুনে আপনি ঠাট্টা করছেন ।

নভ । না না, ঠাট্টা আমি করিনি, বল তার পর কি হ'ল ।

আশু । তার পরে শুনলুম মশায়, ঐ চিন্তামণি পাণ্ডা একজন সুদক্ষ গণংকার, আর যায় কোথায় ! ঐ চার আনার লটারীর টিকিটেব Prize পাবাব লালসা প্রবল হয়ে উঠল, কিন্তু পাণ্ডা সেদিন এত ব্যস্ত ছিল যে, আমি আমার মনের কথা বলবাব কোন সুযোগ পেলুম না—বাড়ী ফিরলুম ।

নভ । তাব পব ?

আশু । তার পরদিন সকালে আমার ছুটি ছেলেকে নিয়ে সোজা চিন্তামণি পাণ্ডার আড্ডায় উপস্থিত ।

নভ । আশু, তোমার কথা বলবাব কায়দা ও তাব দেখে শোনবাব আগ্রহ এনে দেব ! বেশ, বেশ তাব পর ?

আশু । আজ্ঞে আপনি ঠাট্টা কবচেন, আমি আর বলব না ।

নভ । না না বল, থিয়েটাবে থাকলে তুমি একজন বড় আর্টিষ্ট হ'তে পারতে ।

আশু । গিয়ে দেখি পাণ্ডা, ঠাকুরের কাছেই বসে আছেন, আমি একে-বারে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে, জিবে ঠেকিয়ে, মাথায় ছুঁইয়ে, হাত জোড় করে দাড়ালাম । পাণ্ডা ঠাকুর আমায় বল্লেন, কি চান ? আমি বল্লুম, হাত গোনাতে, একখানা লটারীর টিকিট কিনেছি, ভাগ্যটা জানতে চাই । শুনেই পাণ্ডা ঠাকুর বল্লেন,—১/৫ ম' পাঁচ আনা পয়সা লাগবে, এসব গোনা এর কমে হয় না । আমি প্রাণের দায়ে ঐ পয়সা দিয়ে হাত দেখালুম, পাণ্ডা ঠাকুর বল্লেন, লটারীর Prize আপনিই পাবেন । আমি আত্মদানে আটখানা হয়ে সেইখানে একটা ভাঁড় ছিল,

দীপ-নির্ভাণ

তাইতে একটু গঙ্গার জল চেয়ে নিয়ে, সেই ফাটা পায়ের একটি বুড় আঙ্গুল কসে ধুয়ে নিয়েই আধ ভাঁড় চরণামৃত নিজে খেয়ে ছেলেদের বল্লম তোরা খা, তারা একজন অনিচ্ছায়। খেলে, একজন পাশ করে ফেলে দিলে। ছেলেদের হাত গোণালুম, তিনি বলেন এরা সবাই পাশ করবে। আমি আফ্লাদে আটখানা হয়ে আবও ভক্তির ভাব দেখিয়ে ছেলেদের নিয়ে বাড়ী ফিরলুম—

নভ। ভক্তির ভাব দেখিয়ে কি আশু? তবে কি তোমার সবই—

বিহারী। ওর সবই ভগ্নামি।

আশু। দেখ বিহারী, বাবুব সামনে আমাকে যখন তখন এ রকম ভাবে অপমান করোনা।

বিহারী। বাবা, ঢের ঢের রকম লোক দেখেছি, কিন্তু তোমার মতন এমন Professional ভক্ত বিটেল আব ছুনিয়ায় দেখি নি।

নভ। বাজে কথা যেতে দাও বেহারী, তোমায় যে একটা লাইফ ইন্সিওরের কথা বলেছিলাম তাব কি করলে?

বিহারী। আজ্ঞে, একজন এজেন্টকে বলেছি, সে আসবে বলেছে।

আশু। বাবু, আমার একজন জানা এজেন্ট আছে, সে Graduate আমি কালই তাকে ডেকে আনতে পারি। আর যদি তার হাতে ইন্সিওর করেন, তা হলে (হাত জোড় করিয়া মুড়িতে মুড়িতে) এই গরীব কিছু পায়, আর আমি আপনারই অল্পে এক রকম প্রতিপালিত।

নভ। সে কি আশু! সবে মাত্র চার মাস হ'ল তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আর তুমি বলছ আমার অল্পে প্রতিপালিত।

বিহারী। আজ্ঞে, ওর সব বিষয়ে বিটলেপনা, বাড়াবাড়ী সবেকতই।

দীপ-নির্দ্বাপ

আশু । তা হ'লে কালই তাঁকে নিয়ে আসব কি ?

নভ । আচ্ছা নিয়ে এস ।

আশু । (স্বগত) দোহাই মা কালী, এইবার বুঝি তুমি মুখ তুলে চাইলে
মা ! একদিকে লটারী আর অল্পদিকে ইন্সিওরের কমিশন ।
(নমস্কার করিয়া পায়ে ধূল লইতে উত্তত)

নভ । (বাধা দিয়া) তুমি পাগল নাকি ? তুমি আমার চেয়ে কত বড়—

আশু । (লজ্জিত হইয়া) আশ্বে, আমি আফ্লাদে বিহ্বল হয়ে যাই ওটা
আমার স্বভাব, মজ্জাগত কি না ; কিছু মনে করবেন না, আজ
আসি তবে ।

[আশুর প্রস্থান ।

নভ । বেহারী, এ লোকটা অদ্ভুত প্রকৃতির ! আমাদের কাজে এ রকম
লোকই একটা দরকার । এর দ্বারা যে কোন কাজ পয়সা
দিলে হাসিল করান যায়, একে জোটালে কোথায় ?

বিহারী । সেই যে বল্লম না মশাই, উনি আমার কাকার এক বন্ধুর ছেলে-
বেলাকার বন্ধু । রংপুরে থাকতেন, চাকরী খুঁয়ে কল্‌কাতায়
এসেছেন । লোকটা ছেলে বড়োর সঙ্গে মেশে, পয়সা পেলে
যা করতে বলবেন তাই করবে । মিথ্যা কথা জাহাজ, কথায়
কথায় কালি গঙ্গার দিব্যি । রোজ গঙ্গায় স্নানটা আছে, ঠাকুর
দোরে দোরে ঘুরে বেড়ান ; আর বাড়ীতে পূজা আগ্নিকের ঘটা
যদি দেখেন, হেসেই সারা হবেন । প্রথমে যখন কল্‌কাতায়
এসেছিলেন, তখন বলতেন, মাছ, মাংস, পিঁয়াজ কিছু খান না,
কিন্তু এখন শুনতে পাই উনি আমার কাকার বন্ধুদের বাড়ী মূর্গি
পর্য্যন্ত বাদ দেন না ।

নভ । যাক্‌গে বাজে কথা, কাজের কথা কও । দেখ টাকা কড়ি যা

দীপ-নিবন্ধ

ছিল সবই ফুরিয়ে আসছে। বিষয় আশয় সবই তো বিক্রী হয়ে গেল। মাত্র বাকী ভদ্রাসন বাড়ী, গহণা গাঁটা, জিনিষ পত্র দু'এক বছরের মধ্যে সবই যাবে—তারপর ?

বিহারী। তাইতো বাবু বড়ই ভাবনার কথা।

নভ। বেহারী শুধু ভাবনার কথা বললে চলবে না। একটা উপায় করতেই হবে, আমি তোমায় সেদিন যা বলেছি তাতে তুমি রাজি আছ তো ?

বিহারী। আজ্ঞে হাঁ।

নভ। শুধু হাঁ বললে হবে না। ধর্ম শপথ করে বল, আমি যা বলব তাই করবে, যেখানে যে ভাবে পাঠাব সেই ভাবে থাকবে, আর আমাদের মনের কথা কারোর কাছে প্রকাশ করতে পারবে না। আমি অবশ্য তোমার সমস্ত খরচ চালিয়ে দেব; সে সম্বন্ধে তোমায় ভাবতে হবে না।

বিহারী। আজ্ঞে আপনার কথায় আমার কিছুই অমত নেই। আপনার অন্ত উপায়ই বা কেন করতে হবে। দাদা স্বস্তিরেরও ত যথেষ্ট বিষয় আছে—

নভ। তাতে আমার কি ? সে তো আমার ছেলের। আমাকে এক গয়সাও দেবেনা। আমি কারও হাত তোলার ওপর থাকতে চাইনা। চল আমরা বেড়িয়ে আসি।

বিহারী। চলুন, রণু বাবু কোথায় ?

নভ। সে তার মার সঙ্গে মামার বাড়ী গেছে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দীপ-নির্মাণ

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাধামাধব বাবুল বাড়ীর দরদালান

রাধামাধব, হেমলিনী, সরযু ও অনন্থা

সরযু। (কাঁদিতে কাঁদিতে) বাবা, আমার অন্তর একটা বন্দোবস্ত করুন ; নতুন যতদূর সম্ভব উচ্ছৃঙ্খল হয়েছে ; বেশীর ভাগ দিনই বাড়ী থাকেনা। অনেক মোসাহেব জুটেছে, মেয়েটার ওপব খুবই উৎপীড়ন করে শুনলাম, মদও ধরেছে, আর বিষয় আশয় প্রায় সবই গেল।

রাধা। (অনন্থাকে কাছে টানিয়া লইয়া) ভয় কি দিদি, আমার সমস্ত সম্পত্তি রণুকে লেখাপড়া করে দিয়েছি। আমি নতুকে অনেক বুঝিয়েছি ; কিন্তু সে কিছুতেই বাগ মানেনা। তোমার মুখ চেয়ে আমার প্রাণ-প্রতিম পুত্রকে ভুলেছি, শুধু তোমারই মুখ চেয়ে, আমার সব যন্ত্রণা ভুলে থাকি।

(রণেন্দ্রের প্রবেশ)

রণেন্দ্র। দাদু ! আমায় একখানা ট্রাইসাইকেল গাড়ী আর একটা ফুটবল এনে দিতে হবে।

হেম। (রণেনকে কোলে তুলিয়া) আজই তোমায় কিনে দেব বাবা।

অন্থ। ঠাকুমা তোমরা আদর দিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে নষ্ট করবে, আট নয় বছরের ছেলে, একটু লেখা পড়া করবে না। খালি খেলে বেড়াবে আর বায়না ধরবে।

রণেন্দ্র। (কাঁদিতে কাঁদিতে) দেখনা বড়মা ; মা খালি বকে।

দীপ-মির্জা

হেম। চল বাবা তোমায় নিয়ে আমি পালিয়ে যাই।

[হেমলিনীর ও রণেশ্বরের প্রস্থান।]

রাধা। বউমা আমি বেঁচে থাকতে তুমি এতটা অবীরা হয়ো না ; আমার জীবনের সমস্ত কর্তব্য তোমার ও তোমার মেয়ের যাতে ভাল হয় তাই করা। আমার আর কে আছে মা ? একদিন কত আশ্বাসে, কত সাধে, তোমায় ঘরে এনেছিলাম। কিন্তু ভাগ্য বিপর্যয়ে আমার সব আশা ভেঙ্গে গেছে। তুমি মা আমার, নিজের সাধ, আশ্বাস সবই জলাঞ্জলি দিয়েছ, দেবতার পূজায় আত্মোৎসর্গ করেছো ; ভগবান তোমার সব আশা, আকাঙ্ক্ষা, সাধ আশ্বাস, কামনা বাসনা বিলোপ করে দিয়ে শুধু মায়ার বাধন টুকু বেড়ির মত পায়ে পরিয়ে রেখেছেন।

সরযু। বাবা ! আমি মেয়ে—সংসারের ভাল মন্দ কিছুই বুঝি না ; আর আমায় ভাবতেও দেন না। অল্পর বাড়ীর ঝিয়ের মুখে নভোমোহনের সমস্ত কথা শুনে বড় ভাবনা হ'ল ; তাই আপনার কাছে জানাচ্ছি।

রাধা। তুমি কিছু ভেবোনা মা, যাতে সব দিক বজায় থাকে, সেই রকম বন্দোবস্ত করব (উচ্চৈশ্বরে) হরিয়া।

(নেপথ্যে) আজ্ঞে যাই বাবু।

(হরিয়ার প্রবেশ)

রাধা। একবার সরকাব বাবুকে বলিস, রাম বাবু উকিলকে যেন আমার সঙ্গে দেখা করতে বলে।

হরিয়া। যে আজ্ঞে।

[প্রস্থান।]

দীপ-নির্দ্বাপ

রাধা । বউ মা ! তুমি তোমার স্বামীভীর কাছে যাও ; দিন রাত্রি বিমর্ষ
হয়ে থেকে না । বরাত ছাড়া পথ নেই মা ! যাতে সব দিক
বজায় থাকে, তার চেষ্টার ক্রটি করব না ।

[সরযুর প্রস্থান ।

(স্বগত) সংসারে সুখ কোথায় ? শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হয়ে
আজন্ম অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ করে যা কিছু সংস্থান করলাম, তা
ভোগ করবার লোক কই ; ভগবান ! তোমার দয়াতেই দারিদ্র
দুঃখ ভোগ হয় নি, কিন্তু এ স্বচ্ছন্দতায় সুখ কোথায় ?

(নেপথ্যে ভিখারীর গান)

অকাজেতে দিন কাটালে

দিনের আলো নিভল ওই ।

মায়ায় তুমি হারিয়ে ছিলে

কাজের ব্যাসাত করলে কই ॥

রাধা । বাঃ বাঃ, কি সুন্দর গান ; বেশ গাইছে তো (উচ্চৈঃস্বরে) হরিয়া
কে গান গায় রে ! ভেতরে ডেকে নিয়ে আয় তো ।

(হরিয়ার সহিত ভিখারীর প্রবেশ)

ভিখারীর গীত—

অকাজেতে দিন কাটালে

দিনের আলো নিভল ওই ।

মায়ায় তুমি হারিয়ে ছিলে,

কাজের ব্যাসাত করলে কই ॥

বুঝলে না'কো গরের বেদন,

সারা জীবন আপনা বই ।

দীপ-নির্ভাণ

রিপুর বশে রইলে ডুবে

তাইতো ভেবে হতাশ হই ॥

মত্ত ছিলে ধনের নেশায়

শূন্য আশায় সাধন কই ।

হিসাব নিকাশ কিবা দেবে

কাজের তোমার ফ্যাংলা কই ॥

রাধা । বলি ঠাকুর ! এ গান তোমায় কে শেখালে ; বেশ গাও ত ;
তোমার নাম কি ?

ভিখারী । আজ্ঞে আমি কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান ; নাম অক্ষয়কুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায় । মশাই, আমারও একদিন সংসার ছিল, স্ত্রী ও একটি
মেয়ে ছিল । ভগবান কেড়ে নিয়েছেন । এ গান আমারই
রচনা আমি এখন পাগলের মত গান গেয়ে, ভিক্ষা করে
জীবিকা-নির্বাহ করি ।

রাধা । আহাঃ—

ভিখারী । পরিবার বিস্মৃতিকা রোগে মারা গেল ; শুধু মেয়েটার মুখ চেয়ে
সব ভুলেছিলাম । তাবতুম্, এই মেয়ে হতে আবার সব বজায়
হবে, শুধু মনে করলে কি আর হয় বাবু ; ভগবানের দয়া না
হলে কিছুই ভোগ করার উপায় নেই, সেই জলজ্যান্ত মেয়েটাকে
একদিন সাপে খেলে (কঁাদ কঁাদ স্বরে) দেখতে দেখতে মা
আমার নীল হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল ।

রাধা । আহাঃ—

ভিখারী । অদৃষ্টের নির্ঘাতন কতদূর তা শুচুন—মেয়ে আমার ঘুমিয়ে
পড়ল, পাড়ার দু'একজন লোক পুলিশে খবর দিলে । পুলিশ
এসে বলে সাপে খাওয়া লাশ হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কাটা

দীপ-নির্ভাণ

ফোঁড়া কবতে হবে। আমি প্রাণের জ্বালায় দারোগা বাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগলুম, বললাম, বাবু গরীবের মেয়ে তো মরেই গেছে, ওকে আর কাটা ফোঁড়া করবেন না, আর মুদ্দফবাস দিয়ে ব্রাহ্মণ কন্যার মৃতদেহ ছোঁয়াবেন না। আমার কান্নার করুণ স্বর দারোগাবাবুর মর্ম্ম স্পর্শ করল না। তিনি কষ্টব্য বজায় করতে মেয়ের মৃতদেহ হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। আর আমি অসহায় অবস্থায় কাঁদতে কাঁদতে পাগলের মত তাঁর পিছনে পিছনে দৌড়ালাম, মেয়ের মৃতদেহ পবীক্ষা হলে, নিজেই তার দেহ দাহ করে এলুম।

রাধা। আতা: ঠাকুর, তুমি তো বড়ই বেচারী—তোমার বন্ধু বান্ধব, আপনার লোক কি কেউই নেই।

ভিথারী। বাবু, গরীবের আবার বন্ধু,—বন্ধু থাকে, যেখানে টাকা। আব আপনার লোক, তারা হিংসায় পরিপূর্ণ; আমি গরীব, আমার মুখ কে চাইবে বাবু; সেই অবধি পাগলের মতই ঘরে বেড়াই, ভিক্ষা করে জীবিকা-নির্ব্বাহ করি। বাবু গরীবের প্রাণ কি কঠিন; কত জল, কত ঝড়, কত রোদ্র মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, আশ্রয় বিহীন অবস্থায় গাছতলায় পড়ে কাটিয়েছি: ভাবতুম রোগ হলেই মরে যাব, সকল জ্বালাই শেষ হবে, কিন্তু ইচ্ছা করলেই মরণ আসে না। এখনও জীবনের কতদিন বাকি তা নানায়ণই জানেন।

রাধা। ঠাকুর, তুমি আমার চেয়েও অভাগা, আমারও পাজরা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। বংশের জ্বালা একটা ছেলে তাকেও বিসর্জন দিয়েছি। ঠাকুর, মায়াজাল কি ভীষণ, এখনও ত সেই সংসারেই বসে আছি।

দীপ-নির্দ্বাপ

ভিখারী । বাবু, তবুও তো আপনার দারিদ্র নেই । আমি চিরদিন দারিদ্রের উৎপীড়নে উৎপীড়িত হয়েছি, কিন্তু মরতে পেরেছি কই ।

ভিখারীর গীত—

ফ্যাসাদ ক'রে তুললি কালী

মায়ার জ্বালে জড়িয়ে শেষে ।

ভাঙ্গলি যদি ঘরের বাঁধন

মনের বাঁধন কাটবে কিসে ।

আশায় যারে জড়িয়ে ধরি

সে যে করে দাগাদারী

তবু মায়ার কি বন্ধমারী

বাড়ে চেপে বুকে বসে ।

উড়িয়ে দে না মোহের ধোঁয়া

অলিক মায়ার চোখে চাওয়া

অভয় পদ দে অভয়া

মহামায়া মলান্ ত্রাসে ।

রাধা । ঠাকুর, তোমার গান সত্যই মর্ম্মস্পর্শী, তোমার গান শুনলে আমি তন্ময় হয়ে যাই ; তোমার যদি কোন বাধা না থাকে, আমার বাড়ীতে থাও দাও আর থাক । আর তোমায় ভিক্ষা করতে হবে না, মধ্যে মধ্যে আমাকে মায়ের নাম শুনিয়ে ।

ভিখারী । সে কি বাবু, আপনি আমার খোঁজ খবর নিলেন না ; একে-বারেই আশ্রয় দিচ্ছেন ।

রাধা । লোক দেখলে বোঝা যায় । ওরে হরিয়্য—

(হরিয়্যার প্রবেশ)

ঠাকুর আজ থেকে এইখানে থাকবে । আর শোন ! বাড়ী

দীপ-নির্ভান

থেকে এক জোড়া নূতন কাপড় ও একখানা গামছা এনে দে ।
দেখিস্ যেন অযত্ন না হয় ।

[হরিরাম সহিত ঠাকুরের প্রস্থান ।

রাধা । গনটাকে কিছুতেই স্থির করতে পারছি না, দিনরাত হঃ হঃ
করছে, এ জালার নিবৃত্তি কোথায় তা তুমিই জান দয়াময় !

[প্রস্থান ।

শপথের পর্ভাক্ষ

ইম্পিরিয়াল বেস্তোঁরা, ডাইনিং রুম

অতুল, রমেন ও আশু

অতুল । (থাইতে থাইতে) তা' হলে আজই কি আপনার বাবুর কাছে
যেতে হবে আশু বাবু ?

আশু । শুভশ্রী শীঘ্রম্ ; অতুল বাবু, এ কাজটা ফাঁসালে আপনারও
হাত ভরবে, আমারও পেট ভরবে ।

অতুল । বেশ বেশ আশু বাবু, আর কিছু থাকেন কি ?

আশু । আঞ্জে—পেটতো যথেষ্টই ভরেছে, তবে ঐ মাংসের বড়ার মত
কি দিয়েছিলো, ঐ আর খান দুই হ'লে মন্দ হয় না ।

অতুল । ও বুঝেছি, ফাউল কাটলেট ; বয়—

আশু । দুর্গা দুর্গা, ফাউল কি মশাই ?

রমেন । (হাসিয়া) আপনি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন আশু
বাবু ; এটা কি নবদ্বীপের ঠাকুর বাড়ী যে মাংস খাবেন ?
হোটেল বলেই তো ঢুকেছেন ।

দীপ-নির্ধাণ

আশু । আজ্ঞে, আমি মনে করেছিলাম সমস্তই পাঁঠার মাংসের যাক্
গঙ্গা স্নান করে একটু গোবর খেয়ে ফেললেই হবে ।

অতুল । (হাসিয়া) তবে আর কি আশু বাবু ; এইবার পেট ভরে
যা কিছু আছে খেয়ে নিন । (রমেনের প্রতি লক্ষ্য করিয়া)
রমেন, দু'একটা পেগ চলবে নাকি ?

রমেন । Good Luck অমৃতের কার অরুচি ভাই ?

(বয়ের প্রবেশ)

অতুল । তিন ডিস ফাউল কাট্লেট দেও, পহেলা তিনঠো Brandy
peg লেয়াও ।

বয় । যো হুকুম । [প্রস্থান ।

আশু । (হাত জোড় করে) অতুল বাবু, Brandyটা আর আমি খাবনা ।

রমেন । তাকি হয়, গঙ্গায় স্নান করে একটু গোবর খেলেই যখন শুদ্ধ
হবেন, তখন আপনাকে সবই খেতে হবে ।

(বয়ের Brandyর ট্রে হস্তে প্রবেশ ও টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান)

অতুল । (একটা গ্লাস আশুর হাতে দিয়া) আসুন আশুবাবু, health
drink করুন ।

আশু । (স্বগত) বাবা, একদিন এসব কিছুই বাদ যায়নি, এখন অভাবের
তাড়নায় সাধু সেজেছি, কিন্তু স্বার্থ বেখানে, সেখানে পাপ
পুণ্যের বিচার চলে না । কাজ বজায় করতে যে টুকু দর-
কার সবই করতে হবে । (মদের গ্লাসের উপর তুড়ি দিয়া)
(প্রকাশে) জয় মা কালী (মদ্যপান)

অতুল । ওকি আশুবাবু, ওকি করলেন ?

আশু । আজ্ঞে, আমরা শাক্ত কিনা তাই মাদকীয় দ্রব্যটা মাঝে উৎসর্গ
করে নিলুম ।

দীপ-নির্দ্বান

রমেন। বাবা এটা সাহেবের হোটেল, মুসলমান বাবুর্জি, এখানে এত
ভণ্ডামি কেন ?

আশু। এঁরা—মুসলমান ? বলেন কি ? রাম রাম।

অতুল। আশুবাবু, আপনি যে জেনে শুনে ত্বাকা সাজছেন, এর
অর্থ কি ?

(বয়ের ফাউল কাটলেটের ডিস হস্তে প্রবেশ ও টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান)

(তিন জনে থাইতে থাইতে)

অতুল। (হাসিয়া) বলি আশুবাবু কেমন লাগছে ?

আশু। উপাদেয়, তবে আমাদের শাস্ত্রে এসব অথাদ্য বলে কি না তাই
বল্ছিলাম।

অতুল। আশুবাবু, আপনার পার্টির সঙ্গে দেখা করার best time
কোনটা ?

আশু। আজ্ঞে, সকাল ন'টা থেকে ১০টা হলই ভাল হয়। সে সময়
তিনি নিশ্চয় বাড়ি থাকবেন, কাল্কে যাবেন কি ?

অতুল। না, কাল আমার অল্প একটা engagement আছে। পরশু
সকালে ৯টার সময় নিশ্চয় যাব। এক দিনে বিশেষ কিছু
ক্ষতি হবে বলে মনে হয় না, কি বলেন ?

আশু। আজ্ঞে তা নয়, তবে শুভশ্রু শীঘ্রম্, অশুভশ্রু কাল হরণম্।

(বয়ের কার্ড হস্তে প্রবেশ ও অতুলকে দিয়া দণ্ডায়মান)

অতুল। (পাঠ করিয়া) ওহে রমেন, আশা এখানে এসেছে। আমি
তাকে আস্তে বলেছিলুম (বয়ের দিকে চাহিয়া) সেলাম দেও।

[বয়ের প্রস্থান।]

আশু। ইনি আবার কে ?

অতুল। ইনি একজন থিয়েটারের actress—আমার friend.

দীপ-নির্দীপ

(আশাব প্রবেশ)

আশা । Good evening অতুল বাবু ! excuse me আমার late হ'য়ে গেছে ; থিয়েটারে নূতন বই রিহাবস্থাল হচ্ছে, সাবক্যাশ কবে উঠতে পারিনি ।

অতুল । No. a bit আমি তোমার জন্য wait কবছিলাম, কিছু থাও ।

আশা । না ভাই, আমি জন থেয়ে এসেছি আর কিছু খাবনা ।

আশু । তাও কি হয়, যখন এলেন কিছু খান ।

আশা । ইনি আবার কে ?

রমেন । ইনি আমাদের নব আগন্তুক, সর্বিশেষ পরিচয় পাবেই পাবেন ।

আশা । তবে অতুল বাবু, আমার ওখানেই আজ চলনা ; আমার তো আজ ছুটি আছে ।

অতুল । বেশ, একটু ট্যান্ডি কবে লেকেব (Lake) দিকে ঘুবে তোমার বাড়ীতেই গান বাজনা শোনা যাবে, কি বল রমেন ? আশুবাবু, আমাদের সঙ্গে আপনাকেও যেতে হবে ।

আশু । অজ্ঞে, আমাকে আর কেন, আমাকে আর কেন !

রমেন । (স্বগত) বড়ো, শিং ভেঙ্গে যখন বাছুরের দলে ঢুকেছো, তখন আমাদের সঙ্গে মক্কাও যেতে হবে, কল্যাণ পড়তে হবে ।

(বিল লইয়া বয়েব প্রবেশ)

অতুল । (টাকা দিয়া) চেঞ্জকা পয়সা ঠিক রাখ্‌থো । একঠো ট্যান্ডি যোলাও (বয়েব প্রস্থান) তবে চল আশা, রমেন, আশুবাবু আসুন । (স্বগত) পিসিমাকে ধান্না দিবে যে ৫০ টাকা এনেছিলুম, তাব আর মাত্র ২০ টাকা পকেটে বাকি, এ রকম কবে আন ক'দিন চলবে ? [সকলের প্রস্থান ।

দীপ-নির্ভাণ

ষষ্ঠ পর্ভাঙ্ক

বাধামাধব বাবুর অন্তর বাটী

শয়ন কক্ষ

নভোমোহন ও অনস্থয়া

নভ । অল্প তুমি কি এখন এইখানেই থাকবে ঠিক করেছে ? জান তো মা একলা, একদিনের জন্য বেড়িয়ে আসব বলে এসেছো ; আজ পাঁচ দিন হতে গেল ।

অল্প । জানি মা একলা, তবে তাঁর বিনা অনুমতিতে আমি আসিনি, মা'ই বলেছেন, বোমা তোমার বাপের বাড়ী যদি থাকতে ভাল লাগে, দু'পাঁচ দিন থেকে ।

নভ । কেন আমাদের বাড়ী কি তোমার ভাল লাগে না ?

অল্প । আমি সে কথাতো বলিনি ; তুমি আমার দেবতা, আমার ইহকাল পরকাল,—তোমার বাড়ী আমার স্বর্গ ; কিন্তু তুমি পাঁচজনের সঙ্গে মিশে যে রকম হয়ে পড়েছো, বিষয় আশয় সব নষ্ট করেছে ; আব আমাদের দিকে ফিরে চাও কই ? রোজই ত সন্ধ্যায় বেরিয়ে যাও আর ফের না ।

(নভোমোহন পকেট হইতে মদের flask বাহির করিয়া মত্তপান)

নভ । বাপের বাড়ী বসে ভারি যে লম্বা লম্বা কথা কইছো ।

অল্প । বাপ বাপ বলো না, বাপতো আমার স্বর্গগত, এ আমার দাদুর বাড়ী, আমার বড়ই দুরদৃষ্ট । (ক্রন্দন)

নভ । অত অভিধান ধরে কথা কইতে আসিনি । (মত্তপান)

দীপ-নির্ভান

অনু । তুমি আবার ঐ খেতে আরম্ভ করলে, চ্যাচামেচি করছো, দাছ
জানতে পারলে কি ভাববেন বল দেখি ? তোমার খাবার
চাকা রয়েছে খাবে না ?

নভো । নভোমোহন নেমন্তন্ন্য খেতে আসেনি, এসেছে তোমার কাছে
বিশেষ কাজে ; চট করে তোমার হাতের হীবের বালা আর
মুক্তোর শেলিটা এনে দাও দেখি ।

অনু । কেন, বালা শেলি কি করবে ?

নভো । ও সবতো তোমার বাবার দেওয়া নয়, ও আমাদের দেওয়া ।
বেশী কথা কয়ো না, বাপের সুপুত্রুর হয়ে আমায় সব এনে দাও ;
আমি এখুনি চলে যাব ।

অনু । ও না, এই রাত্রে তুমি কোথায় যাবে ? ও সব গহনা মার কাছে
লোহার সিন্দুকে আছে । তুমি আজ থাক, কাল সকালে মার
কাছ থেকে চেয়ে দেবো । বলতো আমিও তোমার সঙ্গে যেতে
পারি । আমি এসেছি দাছ রণুর নামে বিষয় লেখাপড়া করে
দিচ্ছেন, তাই শোনবার জন্তে ; দু'দিন আছি, এতে যদি
তোমার অমত হয় আমি এক দণ্ডও এখানে থাকতে চাই না ।

নভো । (মন্তপান করিয়া) তাতে আমার কি ? নভোমোহন তার
খন্ডর বাড়ীর বিষয় প্রত্যাশা করে না ; সে আজ ফকির হলেও
বুদ্ধি খেলিয়ে রোজগার করতে পারে ; কোন কথা শুনতে চাই
না, এখুনি গহনা নিয়ে এসো ।

অনু । মা ঘুমোচ্ছেন ; এত রাত্রে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে কি বলে চাইবো ;
তুমি একটু স্থির হও ; একটু বোঝো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।

নভো । (মন্তপান করিয়া) অত লম্বা কথার ধার ধারিনা, যা বলছি
শোনো ; রাগ বাড়িয়ে না—(মন্তপান)

দীপ-নির্দীপ

অনু । এত রাত্রে আমি মাকে জাগাতে পার্কে না ।

নভো । হারামজাদী, আমি তোমার বাবার চাকর !

অনু । (কাঁদিতে কাঁদিতে হাত জোড় করিয়া) তোমায় জোড় হাত
করি, তুমি একটু স্থির হও । আমার মরা বাপকে আর গালা-
গালি দিও না । কাল সকালে ওই গহনা কেন, আমার সমস্ত
গহনা, তোমায় বাস্ক শুদ্ধ ধরে দেবো ।

নভো । তবুও কথা শুনবে না ।

অনু । না—আমি এখন পার্কে না ।

নভো । তবে রে হারামজাদী (পেটে পদাবাত,—ফলে অনুর মূর্চ্ছা) ; এই
অনু ওঠো, (টানিয়া) কই বাবা নড়ে না যে, এখনি সবাই
জানতে পারবে—এই বেলা পালাই ।

[মদেব flask খাটের উপর ফেলিয়া প্রস্থান ।

অনু । (ছুটফুট করিতে করিতে) মাগো, আমি মবে গেলুম, প্রাণ
বেরিয়ে গেল ! ওঃ—

(শব্দ পাইয়া বিয়ের প্রবেশ)

বি । ও দিদিমণি তোমার কি হোলো গো, তোমার কাপড়ে চোপড়ে
এত রক্ত কেন, জামাই বাবু কোথায় গেল ; তাইতো এয়ে
রা কাড়েনা ; একি হোল । গিন্নিমাঝে—বোমাকে খবর দিই ।

[বিয়ের প্রস্থান ।

অনু । মা আর সহ করতে পাচ্ছি না মা, মরে গেলুম, মাগো মরে গেলুম ।

(দ্রুতভাবে হেমলিনী, সরষু ও বিয়ের প্রবেশ)

পশ্চাৎ পশ্চাৎ রাখামাধব

সরষু । মা অনু কি কল্লি মা ?

রাখা । শীত্র মুখে জলের ছিটে দাও, পাখার হাওয়া করো ।

দীপ-নির্ভাণ

হেম। ওগো! অম্মর একি হলো গো? (ক্রন্দন) অম্মর আমাদেব

কি হলো গো (রাধামাধবেব প্রতি) নীগ্গিব ডাক্তাব ডাক।

রাধা। গিন্নি, ছেলেকে বিসর্জন দিয়ে সমস্ত মমতাটা অম্মর উপর ফেলে-

ছিলো না? সাধ্যমত অর্থব্যয়ে অবস্থাপন্ন শিক্ষিত পাত্রের সঙ্গে

অম্মর বিয়ে দিয়ে ছিলুম, কিন্তু শিক্ষাব দৌড় কতদূব এই-

বাব দেখ। (মদেব flask প্রদর্শন)

সরযু। ও কিসের শিশি বাবা?

রাধা। এ মদের শিশি মা, এ মদের শিশি, তোমাব জামাই ফেলে বেথে

গিয়েছেন।

সরযু। বাবা, তবে কি সতাই নতু মদ খেতে শিখেছে?

রাধা। আর বল না মা! আমি ডাক্তাবেব বন্দোবস্ত করি গে,

তোমরা মুখে জল দিয়ে হাওয়া কব।

| প্রস্থান।

হেম। বউ মা, বোধ হয় গর্ভ নষ্ট হয়ে গেছে, আমার মনে হয় মদেব

ঝোকে শয়তান কোন রকম অত্যাচার করে গ্যাছে।

অম্ম। (মুখ দিয়া রক্ত বাহির) মাগো আব পাবি না।

সরযু। অম্ম মা আমার! কি হলো মা, কেন এমন হোল, নতু কি তোমায়

মেরেছে?

(অম্ম কপালে হস্ত প্রদান করিয়া পুনর্বার মুচ্ছা)

ডাক্তার লইয়া রাধামাধবেব প্রবেশ

ডাক্তার। (পরীক্ষা করিয়া) Case বড় serious, abortion তো

হয়েই গিয়েছে, গুরুতর আঘাতও কিছু পেয়েছে, বিশেষ যত্ন

নিতে হবে; তা না হ'লে বাঁচাতে পারেন না, pulse sink

করছে।

দীপ-নির্ঝাণ

~~~~~ ~

সবষু । অল্প মা গো—আমাব কি হলো গো । ( ক্রন্দন )

বাধা । বউমা কেঁদ না, চুপ কবো ; যে দিন দীলিপকে হাবাই সেদিন  
তো আমি তোমাবই মত এমনি কবে কেঁদেছিলুম । মা, কেঁদে  
কোন ফল নেই, চেষ্টা কবে দ্যাখো যাতে মেয়েটা বাঁচে ।  
( স্বগত ) ভগবান সঁসাব মক্ভূমিতে অল্প আমাদেব তৃষ্ণাব জল,  
তাও কি শুকিয়ে দেবে দয়াময় ।

# দ্বিতীয় অঙ্ক

## প্রথম পর্ভাঙ্ক

রাধামাধব বাবুর ড্রয়িং রুম

( রাধামাধব চেয়ারে উপবিষ্ট ও অনস্ফুৰ্ণা শোফায় শায়িতা )

রাধা । অল্প, এখন শরীরের অবস্থা কেমন বোধ করছো তাই ?

অল্প । শরীরের আর কোনও যত্ন নেই বটে, তবে শক্তি বড়ই কম ।

রাধা । সেই জন্তই তো ডাক্তার রায় তোমায় কোন স্বাস্থ্যকর জায়গাতে বায়ু পরিবর্তনের জন্তে নিয়ে যেতে বলেছেন । আমি ঘাটশিলায় যাবার জন্তে যত শীগ্গির হয় বন্দোবস্ত করছি ; একটা কাজ আছে, সারা হলেই তোমায় নিয়ে যাবো ।

অল্প । দাদু, আপনি আমার জন্তে এত করছেন কেন ? আমার বা হাল কবে ছিল তাতে আমার বাঁচবার কোন আশাই ছিল না ; শুধু আপনি অজস্র অর্থব্যয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম ও যত্নে ভগবানের কৃপায় আমায় বাঁচিয়ে তুলেছেন ; কিন্তু এ বাঁচায় আমার সুখ কি দাদু ?

রাধা । অল্প, তুমি ছেলে মানুষ, তুমি বুঝতে পার্বেনা, তুমি মেয়েছেলে হলেও আমাদের কত আদরের, কত যত্নের ! আমাদের সংসারে আর কে আছে তাই ? তোমার ঠাকুমা—আমি বড়ো হয়ে পড়েছি ; তুমি ছাড়া আরতো বাড় বাড়ন্ত হবার উপায় নেই । যেদিন ডাক্তার বলেন যে তোমার জীবনের আশা খুবই কম;

## দীপ-নির্ভাণ

তখন আমি চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগলুম ; প্রাণের কাতবতায় ভগবানের কাছে কত নিবেদন করলুম ; তাই তিনি দয়া কবে তোমায় আবোগ্যেব পথে এনে দিয়েছেন ।

( হেমনলিনী ও রণেন্দ্রের প্রবেশ )

হেম । হ্যাঁ গা, ঠাকুর মশায়কে দিয়ে একটা দিন দেখালে না ; অল্পকে যখন ঘাটশিলায় নিয়ে যেতেই হবে, তখন একটা অদিনে অক্ষানে যাওয়া কি ভাল ?

রণেন্দ্র । দাছ, ঘাটশিলায় বাবাব সময় আমায় একখানা ছোট মটর গাড়ী কিনে দিও ; আমি সেখানে চড়ে বেড়াবো ।

রাধা । ছোট গাড়ী, কি হবে বাবা ; আমার বে নূতন গাড়ী কিনেছি, সেই গাড়ী আমি রেলের করে তোমাব জন্ত নিয়ে যাবো, তুমি চড়ে বেড়াবে ।

রণেন্দ্র । না, আমি তা শুনবো না, আমায় ছোট গাড়ী কিনে দেবে বল, আমি আপনি চালাবো ।

অম্ম । বণু, তুমি দাছকে অমন করে বিরক্ত করো না ; চুপ কব ।

রণেন্দ্র । ( কাঁদ কাঁদ হইয়া ) দেখনা দাছ ; মা আমায় বকছে ।

হেম । ( হাসিয়া ) মা তোমায় বকলে কোথায় বাবা । হ্যাঁগা, অনুতো বড়ই দুর্বল, সঙ্গে কোন ডাক্তার যাবার ঠিক করলে ?

রাধা । ডাক্তার রায় বলেছেন, তিনি সঙ্গে যাবেন, সম্ভবতঃ উনি সেখানে ৪৫ দিন থাকবেন । দেখ, ডাক্তার রায় যে রকম পরিশ্রম করেছেন ; আর অকাতরে অম্মর বা সেবা করেছেন ; তাঁর ঋণ আমি জীবনে শুধতে পার্বোনা ।

হেম । তারপব ডাক্তার ফিরে এলে, সেখানে ভাল ডাক্তার পাওয়া যাবে তো ?

## দীপ-নির্দ্বান

রাধা । ভাল ডাক্তার না থাকলেও, ২১৪ জন ডাক্তার আছেন, আর  
টানটানগর খুব কাছে ; সেখানে সাহেব ডাক্তার পর্য্যন্ত পাওয়া  
যায় । বেশী দরকার হলে, কলকাতা থেকে ডাক্তার নিয়ে যেতে  
বেশী দেরি হয় না ।

( ঝিয়ের প্রবেশ )

ঝি । ওগো কর্তাবাবু, জামাই আইছেন, তিনি একতরো গো, তিনি এক-  
তরো ; যেন নাচাতিছে ।

রাধা । তার ফের এ বাড়ীতে ঢুকতে লজ্জা করলো না ; একটা স্ত্রী হত্যা  
করেছিল—scoundrel ; দু’দিন না যেতে যেতে আবার  
এসেছে ?

হেম । কি আর করবো বল, আমাদের তো মেয়ে, আমাদের সব সহ্য  
করতে হবে ।

রাধা । সহ্য করতে হয়, তুমি কবো, আমি তার মুখ দর্শন করতে চাই না ।

হেম । ( ঝিয়ের প্রতি চাহিয়া ) ইঁ্যাবে জামাই বাবু কি বললে ; সে  
কি চায় ?

ঝি । ওগো গিন্নি মা, সে কি খাড়া হোতে পারতিছে ; খালি লাফাইছে,  
আর অল্প অল্প করতিছে ।

রাধা । ( রাগ ভরে ) গিন্নি, বদমাইস আবার মদ খেয়ে আমার বাড়ীতে  
এসেছে ; আমি দারোয়ানকে ডেকে গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে  
একুনি তাকে বিদেয় কর্শো ।

( তাড়াতাড়ি চলিয়া যাইতে উত্তত )

হেম । ( বাধা দিয়া ) তোমারও কি মাথা খারাপ হলো ; নতুন বদি  
সুবুদ্ধি থাকবে তা হ’লে তার এ দুর্দশা কেন ?

## দীপ-নির্বাণ

- রাধা । গিন্নি, মাথা খারাপের আর বাকি কি ! একটা ছেলে শিবরাত্রির শল্যে—তাও বিসর্জন দিয়েছি ; আমার সেই ছেলের অম্ম, তার কি ছুরদৃষ্ট ; ওহোঃ ! ( মাথায় হাত দিয়া চেয়ারে উপবেশন )
- ( নভোমোহনেয় টলিতে টলিতে প্রবেশ ও পশ্চাৎ পশ্চাৎ সরযুর প্রবেশ )
- নভো । এই যে অম্ম তুমি শুয়ে রয়েছো ; আমি তোমার উপর অত্যাচার করেছি না ?
- অম্ম । ( মাথার কাপড় টানিয়া ) ( স্বগত ) একি ছুরদৃষ্ট, এ যে দিন দিন রাক্ষস হয়ে দাঁড়াচ্ছে ; এ অবস্থায় এখানে আসতে একটু লজ্জা করলো না, এ যে আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে ; ভগবান আমায় কেন বাঁচালে ! তা না হলে তো এ সব দেখতে হ'ত না ।
- নভো । ( flask বাতির করিয়া মত্তপান 'ও পকেটে রাখিয়া রাধামাধবের দিকে অগ্রসর হইয়া ) দাদাবাবু ; আপনি কি আমার সঙ্গে কথা কইবেন না ?
- রাধা । ( রাগ ভরে উঠিয়া ) Get out you scoundrel মাংলামোর জায়গা পাওনি ; ভালোয় ভালোয় বেরিয়ে যাও এখুনি—নইলে ..
- হেম । আঃ, কি কর, তুমি একটু বসো ।
- সরযু । ( কাঁদ কাঁদ স্বরে ) বাবা, এত বকের অম্মখে ভুগছি, তবু আমার কেন মরণ হয় না ? বিধবার কি কঠিন প্রাণ !
- নভো । আমি আপনার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে আসিনি, আমার টাকার দরকার ; আমার জীবর সমস্ত গহণা আমায় ফিরিয়ে দিন, আমি শুর শুর করে চলে যাচ্ছি ।
- রাধা । বদমাইস, সর্বস্ব খুইয়ে এখন জীবর গহণা নিয়ে টানাটানি ; গহণা কার ? গহণা অম্মর, তোমার কোন অধিকার নেই চলে যাও !
- নভো । দেখুন, ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দিন—নইলে...

## দীপ-নির্দীপ

বাধা । নইলে কি তুমি আমার বুক বসে দাড়ি উপডাবে ?—বাসকেল,...  
( চড মাঝিতে উজ্জত )

হেম । ( বাধা দিয়া ) তুমি এমন কবলে আমবা কোথায় যাব ।

নভো । ( উগ্রমুর্তিতে বাধামাধবেব দিকে অগ্রসব হইয়া ) তাব বে শালা ।  
( পড়িয়া গিয়া মুচ্ছা )

হেম ও সবয় । ওগো কি হ'ল গো ।

হেম । শীঘ্র জল নিয়ে এসো, জল নিয়ে এস ।

বাধা । গিন্নি ও মববে না, ভয় নেই, জ্বলতে এসেছি, যে কয়দিন বাচবো  
এই বকম কবেই জ্বলে পুড়ে থাক হতে হবে । ( উচ্চৈঃস্ববে )  
হবিয়া ।

( হবিযাব প্রবেশ )

তোবা জামাই বাবুকে পঁজাকোলা কবে নিয়ে গিয়ে কলে স্নান  
কবিয়ে দে ।

অন্ত । দাঢ়, আমার বুকটা যে বড্ড কেমন কবছে, আমি যে নিশ্বাস  
ফেলতে পাবছি না, চাবিদিকে অন্ধকাব দেখছি, মা একটু  
জল দাও ।

( সবযুব জল দেওন ও নভোমোহনকে লইয়া চাকবদেব প্রস্থান )

বণেন্দ্র । দাঢ়, বাবা আপনাকে মাঝতে গেল কেন ? বাবা অমন বেঁকে  
বেঁকে চলছে কেন দাঢ় ?

হেম । ঝি, থোকা বাবুকে বেড়াতে নিয়ে যা ।

বণেন্দ্র । না, আমি এখান থেকে যাব না ।

হেম । বাবা, মাঝ অসুখ কবেছে, দুষ্টামী কষতে নেই ।

বণেন্দ্র । ( কাঁদ কাঁদ হইয়া ) আবাব মাঝ অসুখ কবলো কেন ? আমি  
বাবাকে বক্রো । [ ঝিযেব কোলে উঠিয়া প্রস্থান ।



## দীপ-নিৰ্দ্ৰাণ

সবষু । অন্ত অত অধীৰ হস্‌নি মা , সকলই তোৰ ছবদৃষ্ট , তুই ধৈৰ্য্য না  
ধবলে আমবা কোথায় বাই ?

অন্ত । মাগো ও ঠাকুমা, বুক গেল, বুক গেল ।

( বাধামাধব চেয়াবে বসিয়া ভাবিতেছে )

হেম । হ্যাগা, তুমি চুপ কবে বসে বহিলে কেন, ডাক্তাব বায়কে  
থবব দাও ।

বাধা । ( উচ্চৈশ্বৰে ) হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ, তবে অন্ত এখনও মবেনি,  
বাই চটকবে ডাক্তাব বায়কে ডেকে আনি, আসল খুইয়েছি,  
স্বদ নিষে দেখি ভগবান ক'দিন নাডাচাজ কবতে দেন ।

[ বাধামাধবেৰ গ্ৰহণ ।

## দ্বিতীয় পৰ্য্যায়

নভোমোহনেৰ অনব বাটী

( বাজলক্ষ্মী ও বীণা )

( বাজলক্ষ্মী গভীৰ চিন্তায় মগ্ন )

বীণা । মা, আকাশ পানে চেয়ে কি ভাবছ, আজ কাল যেন তোমাব দিন  
বাতই ভাবনা, কি হৈছে সত্যি বলনা ?

বাজলক্ষ্মী । ( দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) তুই বাছা আব জালাস্‌ নি, আমি  
কি ভাবি তা তোকে কি বোঝাবো বল, ভাবতুম চিবদিনই  
এই ছেলে মানুষেৰ মত হাসি খুসিতে তোদেৰ মানুষ কববো,  
সংসাৰেৰ দায় দক্কাল তোদেৰ কিছুই বুঝতে দেবো না ।

বীণা । মা এত কথা কি বলছ , আমি বুঝতে পাৰ্ছি না, কি যা তা ভাব !

## দশ-নির্দোষ

রাজ। বীণা, আমি নিজের জন্তে কিছুই ভাবিনা, ভাবনা শুধু তোদেরই জন্তে। তুই কি জানিস না, নভু সব বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট করেছে, বদখেয়ালিতে আর জুয়া খেলে।

বীণা। দেখ মা আমার মনে মনে কেমন একটা সন্দেহ হ'ত ; আহা ! দাদা আমার সোণার দাদা ছিল, সে কেন এমন হ'ল মা !

বাজ। ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) সকলই আমার অদৃষ্ট ; কত শীগ্গির স্বামীকে খেয়ে বসে আছি ; বেঁচে আছি শুধু তোদেরই মুখ চেয়ে। নভু কাল বৈকালে বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, এখনও এল না ; রাত দশটার সময় তার স্বপ্তর বাড়ীতে খোঁজ নিয়েছি, সেখানেও যায়নি ; রাফস আমায় জালিয়ে খেলে।

বীণা। মা, ঐ দেখ দাদা আসছে, কি রকম চেহারা হয়েছে দেখ, কোন অসুখ বিস্ময় করেনি তো !

( নভোমোহনের উচ্চ-শুদ্ধ অবস্থায় বিমর্ষ ভাবে প্রবেশ )

বাজ। ( স্বগত ) বালাই যাট যাট, ( প্রকাশে ) এসেছিস, বাঁচলুম ! কাল থেকে আমি ভেবে ভেবে সারা হয়ে গেলুম ; তুই আর আমায় বাঁচতে দিবি না।

নভো। না, তোমার আর বেঁচে দরকার নেই মা, জানতো সব বিকিয়ে গিয়েছে ; বাকি ভদ্রাসন বাটী, তাও যাবে ; তখন কোথায় তোমাদের রাখবো ?—তার চেয়ে পার যদি এই বেলা মর।

রাজ। তুই কোথায় গেছলি ?

নভো। আমার টাকার দরকার, স্বপ্তর বাড়ী গেছলুম, দাদা স্বপ্তর শালা, আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দিলে, বুঝে নেবো !

রাজ। তুই যে কি ছাই খেতে শিখেছিস, কারো কাছে আর মান ইজ্জত রাখলি না।

## দীপ-নির্দাণ

নভো । মা ! যার পয়সা নেই, তার মান কোথায় ? যতদিন পয়সা ছিল, সকলেই নভুবাবু, নভুবাবু করতো—আজ আমি পথেব ভিখারী ।

বাজ । বালাই তুই ভিখারী হবি কেন ?

নভো । কেন মা, আর আমার কি আছে, বাথেকে আমি বাবুগিরী কবে চালাবো ।

রাজ । কেন, তোর খাবার পরবার অভাব কি । সমস্ত বিষয় গেলেও কালীতে আমাদের যে ঠাকুর বাড়ী আছে, আর ঠাকুর সেবার জন্তে নগদ টাকা বা ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া আছে, তারই হুদে ঠাকুর সেবাও হবে, আর আমাদেরও এক রকম চলে যাবে ।

নভো । মা, তাকি হয়, আমার এমন পরচে হাত, আব আমি হাত তোলার মধ্যে গিয়ে থাকবো ? তার চেয়ে মরাই ভাল ।

বীণা । কেন দাদা ! মা যা বলেছেন সেই তো ভাল ।

নভো । তুই ছেলে মানুষ, চূপ করে থাক ! তুই আজ কলেজে বাসনি ?

বীণা । না, আমার নাম কেটে দিয়েছে ; তিন মাসের মাতিনা বাকী পড়েছে । আর মাষ্টার মশাই ঠিক মতন আসেন না ; তিনি বলেন, আমার এই রকম মাতিনা পড়ে থাকলে পড়াতে পারব না ।

নভো । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) ( স্বগত ) উঃ, কর্তব্য জ্ঞান একেবারে হারিয়েছি ! একটা বোন, যার লেখাপড়া শেখার এত আগ্রহ, যাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্ত বাবার কত ইচ্ছা ছিল, আমি তাঁরই পুত্র হয়ে, তাঁর বিষয়-আশায় উড়িয়ে দিয়ে, বোনটার লেখাপড়াও বন্ধ করলাম । ধিক্ আমার জীবনে, ( প্রকাশ্যে ) বীণা ! কাল থেকে তুমি কলেজে যেও, কলেজের মাতিনা দিয়ে দেবো, আর মাষ্টার মশায়ের কত টাকা হয়েছে বলতে বোলো, মিটিয়ে দেবো ।

## দীপ-নির্ভাণ

বাজ। নভু, তোর চেহারা যে রকম হয়েছে, তুই রাত্রে বোধ হয় কিছু খাস্নি, স্নান কবে ছুটো ভাত খা।

( নেপথ্য ) নভুবা বাড়ী আছেন, নভুবাবু বাড়ী আছেন ?

নভো। কে ?

( নেপথ্য ) আঞ্জে আমি আশু, অতুল বাব এসেছেন ; ইন্সিওরের কথা কহিতে।

নভো। আচ্ছা ঠুকে বৈঠকখানায় বসাও, আমি যাচ্ছি ! (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে নিধে বৈঠকখানার দরজা খুলে দে, বাবুরা বসবেন।

রাজ। তা ওরা একটু বসুক, তুই নেয়ে থেয়ে নে।

নভো। তা কি হয় মা, আমার বাড়ীতে ভদ্রলোকেরা এসেছেন, আর আমি নাইবো,—খাবো, তবে তাদের সঙ্গে দেখা করব ? না, আমি কাজ সেরে আসি ; পরেই খাওয়া দাওয়া করব।

[ প্রস্থান।

রাজ। ( স্বগত ) মা অন্নপূর্ণা, মঙ্গল কর মা ; দেখো যেন আমার নভু কষ্ট না পায় ! যদি একান্তই সবই নষ্ট হয়ে যায়, তোমার দ্বারে গিয়ে দাঁড়াবো মা ; তুমিত দশহাতে সকলকে অন্ন বিলাও, আমাদেরও মুষ্টিমেয় দিও মা ! ( প্রকাশ্যে ) বীণা, এইবার বোধ হয় আমাদের কল্কাতার বাস উঠলো।

বীণা। তা হ'লে কি আমাদের কাশীতেই যেতে হবে মা ?

রাজ। আর কোথায় গিয়ে দাঁড়াবো ? অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী হয়েও আজ ভিখারিণী। আপনার লোকের কাছে, কিংবা পরের দ্বারে দাঁড়ানর চেয়ে আমাদের সেইখানে যাওয়াই মঙ্গল।

বীণা। মা, আমায় সেখানে কলেজে পড়াবে ?

রাজ। বাবা বিশ্বনাথের যা মনে আছে, তাই হবে ; বীণা, বুকটা কেমন

## দীপ-নির্মাণ

ধড়ফড় কবছে, আঁষ একটু শুইগে, নভু এলে পাওয়া দাওয়া  
কববো।

বীণা। চল মা, আমি তোমার বুক তেলে জলে মালিশ কবে দিই।

[ উভয়ের প্রশ্নান।

## তৃতীয় পর্ভাক্ষ

নভোমোহনের বৈঠকখানা

( নিদ্রা পশ্চাৎ পশ্চাৎ অতুল, বিহাবী ও আশুতোষের প্রবেশ )

নিদ্রা। আশুন বাবুবা, বসুন, বাবু এখনি আসছেন।

আশু। ওবে বাবা নিদ্রা, মা ঠাকরুণের কাছ থেকে আমার জন্তে এক  
গেলাস সববৎ নিয়ে আয়তো।

নিদ্রা। আজে যাচ্ছি।

[ প্রশ্নান।

বিহাবী। দেখ আশু, তুমি লোককে বড় বাজে বিবক্ত কব, এই সকালে  
আসবাব সময় অতুল বাবু হিন্দুস্থান বেষ্টুবেণ্টএ egg-poach,  
toast, pastry চা ভবপুৰ খাইয়েছেন, দমভোব খেয়ে  
এসেছো, আবাব আসতে না আসতে কচি ছেলের মত তোমার  
গলা শুকিয়ে গেল।

আশু। আবে ভাই, একটু স্নাওটা না হলে কি মায়েব যত্ন পাওয়া যায়।  
( অতুলের দিকে চাফিয়া ) অতুল বাবু, ঐ বাবু আসছেন।

( নভোমোহনের প্রবেশ )

সকলে। আশুন, আশুন!

## দীপ-নির্দ্বান

আশু । নভুবাবু, আমি এই অতুল বাবুর কথাই আপনাকে বলেছিলাম, ইনি একজন শিক্ষিত ইন্সিওরের এজেন্ট, কি বকম ইন্সিওর করলে আপনার ভাল হবে, তার সমস্ত সংপর্কমাংশ এঁর কাছেই পাবেন ; বেশী বলা বাচ্ছা, তবে এক কথায় বলি ইনি একজন Insurance Expert.

নভো । বেশ, বেশ, অতুল বাবু আপনি কি ব্রাহ্মণ ?

অতুল । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

নভো । নমস্কার ! আপনি কোন কোম্পানী রিপ্রেজেন্ট করেন ?

অতুল । . আজ্ঞে, ফাণ্ডামেন্টাল লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী ।

নভো । দেখুন, ওটা বিলাতী কোম্পানী নয় তো ?

অতুল । আজ্ঞে না ; এটা আমাদের ইণ্ডিয়ান কন্সার্ন, এব ; হেড অফিস মাদ্রাজে ; এ কোম্পানীর মূলধন বিশেষ সুদক্ষতার সঙ্গে ইন্ভেস্ট করা আছে ; Expense Ratio 19½ per cent, আব বোনাস সব চেয়ে বেশী, হোল-লাইফ ২৭ টাকা আন এণ্ডাও-মেন্ট ২৫ টাকা হাজার করা প্রতি বৎসবে ।

আশু । অতুল বাবু, নভু বাবুর হাতে আপনাদের কোম্পানীর Prospectus দিন না, বাবু দেখে নেবেন এখন । ( অতুল তাড়াতাড়ি নভোমোহনের হাতে prospectus দিল )

নভো । হ্যাঁ আশু, আমি সব বুঝতে পারি, তবুও ইন্সিওরটা এত জটিল জিনিষ, prospectusএর ভাষা এত দ্বিভাষী, যে ভাল ইন্সিওরের এজেন্ট ছাড়া, সব বিষয়ে অন্য লোকে ভাল বকম বুঝতে পারে না ; কি বলেন অতুল বাবু ?

অতুল । ( হাসিয়া ) আজ্ঞে তা না হ'লে, এত সেলসম্যান থাকতো না ; যাই হোক আপনি কি বকম ইন্সিওর করতে চান ?

## দীপ-নির্দান

নভো । আপনিই একটা ভেবে চিন্তে suggest করুন না ?

অতুল । আপনার বয়স এখন কত ?

নভো । About 32 Years.

অতুল । আপনার Horoscope আছে ?

নভো । ইউনিভারসিটির সার্টিফিকেট দিলে চলবে না ?

অতুল । হ্যাঁ, তা চলবে না কেন, সেত শ্রেষ্ঠ প্রফ ; ( বই দেখিয়া )  
তা হলে একটা এন্ডাউমেন্ট ২০ বছরের করুন । বছরে  
হাজার করা পঞ্চাশ টাকার মত দিতে হবে ।

নভো । এর Profit পাওয়া যাবে তো ?

অতুল । নিশ্চয় ।

নভো । Rateটা একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে ; সেদিন একজন  
এজেন্ট আমায় দেখিয়েছিল, তাদের কোম্পানীর Rate যেন  
এর চেয়েও কম ।

অতুল । কোন্ কোম্পানী বলুন দেখি ?

নভো । আমার ঠিক মনে নেই ।

অতুল । আজ্ঞে, তাও কি হয়, এই দেখুন ( তাড়াতাড়ি ব্যাগ হইতে  
২ খানা বই বাহির করিয়া ) একখানি Vademecum, আর  
লালখানি Stone and Cox এর Manual ; এতে সমস্ত  
ইনসিওর কোম্পানীর Rate দেওয়া আছে । আপনি মিলিয়ে  
দেখতে পারেন । ( নভোমোহনের হস্তে বই দুইখানি প্রদান )

নভো । আচ্ছা, আপনাদের Joint Life আছে ?

অতুল । আজ্ঞে হ্যাঁ, স্বামী-স্ত্রী, দুইজন বন্ধু বা দুইজন partner  
ইনসিওর করতে পারেন ; এতে দু'জনের, একজন মারা গেলেই  
যে বেঁচে থাকবে সে ইনসিওরের সমস্ত টাকাটা পাবে ।

## দীপ-নির্ভাণ

নভো । এর হাজার করা বছরে Rate কত ?

অতুল । আজ্ঞে, আর একজন যিনি করবেন তাঁর বয়স কত ?

নভো । ধরুন আমার বন্ধু বিহারী আমার সঙ্গে ইনসিওর করবে, আমার চেয়ে সে বছর পাঁচকের ছোট হবে ।

অতুল । ( মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ) আপনার বয়স ৩২ বৎসর, আর বিহারী বাবুর হচ্ছে ২৭ বৎসর ; পাঁচ বছরের Difference. ( বই দেখিয়া ) তা হলে younger age এ তিন যোগ করতে হবে ; তাতে বছরে হাজার করা ৬১৮০ দিতে হবে ।

নভো । আচ্ছা, আজ বেলা হয়ে গেছে ; আমি এ বিষয়ে বিবেচনা করবো ; আপনি কাল বাদ পরশু সকালেই আসবেন ।

আশু । ( স্বগত ) বাবা, আবার বিবেচনা করা কেন ; যা করবে আজই করে ফেলনা, আমি যে আর লোভ সামলাতে পারছি না । ( প্রকাশে ) নভুবাবু, ইনসিওরেন্স জিনিষটা তাড়াতাড়ি করাই ভাল । আজ আপনার ইনসিওর করবার ইচ্ছে আছে, স্বাস্থ্য ভাল আছে, দুদিন পরে হয়তো মত বদলে যেতে পারে ; আর স্বাস্থ্য—ভগবান না করুন যদি—

বিহারী । থাক্, আর বুক্‌নি কেটোনা ; একদিনে আর বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না ; কি বলেন অতুল বাবু ?

অতুল । না তা নয় বটে, তবে বেশী delay করাও ভাল নয় ।

নভো । তা হলে আসুন অতুল বাবু, আশু তুমিও অতুল বাবুর সঙ্গে যাও আজকে ! পরশু সকালে এস ।

আশু । ( স্বগত ) মা জগদম্মা মুখ তুলে চাও মা ; চিরদিন কষ্ট পেয়েছি, দুদিন মোটা পয়সার মুখ দেখতে দাও মা ! ( প্রকাশে ) তবে চলুন অতুলবাবু, আপনার গাড়ীতে যাই ; আমার ভবানীপুরে



## দীপ-নির্ভাণ

নাবিয়ে দেবেন। একবার কালীঘাটে মা কালীকে দর্শন কবাত  
যাব; আজ কালী পূজোর দিন।

অতুল। তা হলে, good bye নতুবা, তবে আমরা আসি আজ।

আশু। বাবু, তা হ'লে আমিও চল্লম, প্রণাম হই।

[উভয়ের প্রস্থান।

নভো। দেখ বিহারী, তোমার মা বাপ, সাতকুলে কেউ নেই; মামার  
বাড়ী মাহুষ হয়েছে; যাতে সময়ের পরিবর্তন হয়, সেই  
চেষ্ঠাই করা ভাল নয়?

বিহারী। আজ্ঞে তা আর বলতে।

নভো। আমি বা বলব তা করতে পারবে? আরও একদিন বলেছিলুম।  
আমাদের মনের কথা কারুর কাছে বলতে পাবে না, বললে  
উভয়েই মুষ্কিলে পড়বো।

বিহারী। আশুকেও কিছু বলব না?

নভো। না, ওকে এমন জালে জড়িয়ে রাখব যে ঘাড় এদিকও  
করতে পারবে না, ওদিকও করতে পারবে না। আমি তো  
আগেই বলেছি, পয়সা দিলে ওকে দিয়ে সব কাজ করান যায়।  
চল বেলা হয়েছে, মা বসে আছেন; স্নান করে ভাত খাওয়া  
যাক; তারপর থেয়ে দেয়ে ইনসিওর সম্বন্ধে বিশেষ পরামর্শ  
করা যাবে।

বিহারী। তাই চলুন।

নভো। ওরে নিখে, স্নান করবার ঘরে তেল নিয়ে আয়, আর বিহারীবাবুর  
একখানা কাপড় নিয়ে আয়।

[উভয়ের প্রস্থান।

## দীপ-নির্ভাণ

### চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

কালী ঘাট, নাট-মন্দির

( জনৈক ভৈববী উপবিষ্টা )

গীত

আমাব মায়েব মত মা যে গো তুই,  
থাকিস না মা আমায় তুলে,  
চবণে শবণ নিছি,

ফেলিস্ না মা পাষে ঠেলে ।

সবাই বলে—আমাব আমাব,

( ওমা ) এ আমাব কি যুচবে না আব ?

আমাব এ আমিহু নিযে—

পুড়ে মলাম্ জালায় জলে ।

তোব নামে মা আজ মজেছি,

চবণ-তলে প্রাণ সঁপেছি,

বা কবিস্ তা কবিস্ মা গো,

ডাকবো আমি কালী বণে ।

দিস্ মা কেবল পদ ছায়া,

দেখিস্ তাবা মবণ কালে ॥

ভৈববী । মা কপালিনি ! মা মুণ্ডমালিনি ! আমাব গতি কি হবে  
মা ? অস্তিমে তোমাব চবণে স্থান দিও, আমাব সকল  
অপরাধ মার্জনা কব মা ! আমি অতি দীনা, তোমাব ভজন  
সাধন কিছুই জানি না ; মা ! অন্তবেব ভক্তি-অর্ঘ্য দিলাম,  
শাস্তিময়ী, শাস্তি দাও !

## দীপ-মির্জান

( হেমলিনী ও সরযু ধ্যানে মগ্না )

সরযু। ( স্বগত ) মা অভয়া, বড় আলায়, বড় প্রাণেয় আতকে তোমার দোরে এসেছি মা। আমার অন্ধের বস্তু, নয়নের সম্বল, আমার অন্ধকে ভাল করে দাও মা, আজ কালীপূজার দিন, তোমার কাছে কায়মনে মানস করছি, আমার অন্ধ ভাল হ'লে বুক চিবে রক্ত দেব মা ! আমার সাধ, আমার আহ্বাদ, আমার কামনা, সবই বে আমার অন্ধ। প্রাণেব দেবতাকে হারিয়ে, চারিদিক অন্ধকার দেখে, আমি আমার অন্ধকেই বুকে জড়িয়ে ধরেছি ; দেখিস্ মা, আমার শেষ অবলম্বন যেন কেড়ে নিস্নি। অভাগিনী কন্ঠার কাতর ক্রন্দন তোর কি কানে পৌছেছে মা ?

হেম। বোমা ! মার কাছে মানসিক করে ওঠ, কর্তা আমাদের জন্ত দাঁড়িয়ে রয়েছেন। মা ছাড়া আমাদের গতি কোথায় ? আমরা দুজনেই মার কাছে প্রার্থনা করছি, মা মঙ্গলে, আমাদের মঙ্গল করুন।

রাধা। ( নেপথ্যে ) বোমা ! তোমাদের কি দেবী আছে ? যদি দেবী থাকে, তোমরা এই খানেই বস, রণু হারিয়ে গেছে, আমি তাকে খুঁজে দেখি।

হেম। ওমা, সে কি কথা গো, এত ভিড়ে ছেলে গেল কোথায় ?

সরযু। ( কাঁদিতে কাঁদিতে জোড়হাত করিয়া ) মা কালী, একি করলি মা ! রণু কোথায় হারিয়ে গেল মা ? মাগো, ছেলেকে কিরিয়ে দে।

রাধা। ( নেপথ্যে ) তোমরা বস, আমি এখুনি পুলিশে খবর দি।

## দীপ-নির্ভাণ

হেম । ( দূর হইতে ভিড় দেখিয়া রাধামাধবকে লক্ষ্য করিয়া ) ওগো,  
ওখানে অত ভিড় কিসের, আগে ওখানে গাঁজ ।

( কতকগুলি লোক বণ্ডকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিল, পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
আশুতোষের প্রবেশ )

জনৈক লোক । মশাই, এ কাদের ছেলে ভিড়ের ভেতর দাঁড়িয়ে কাঁদছে ?

হেম । ( তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া ) এইদিকে নিয়ে আসুন, ও  
আমাদেরই ছেলে ; হারিয়ে গিয়েছে । বণ্ড এদিকে এস বাবা ।

রণেন্দ্র । বড়মা, বড়মা । ( দৌড়ে কোলে উঠিল )

হেম । ( বণ্ডকে কোলে তুলিয়া মুখ চুম্বন করিলেন ) কোথায় গেছলি  
বাবা, আমাদের যে পেটের ভেতর হাত পা সঁদিয়ে গিয়েছিল,  
মা কালী রক্ষা করেছেন ।

সরমু । ( একদৃষ্টে বণ্ডের দিকে চাহিয়া ) ( স্বগত ) মা দয়াময়ী, তোমার  
অশেষ দয়া মা ; আমাব মুখ রেখেছিঁ মা, আমার অন্তরের  
ভক্তি অর্ঘ্য নাও !

( ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিলেন )

( দ্রুতভাবে রাধামাধবের প্রবেশ )

বাধা । ( বণ্ডকে হেমলিনীর কোল হইতে লইয়া ) কোথায় গিয়েছিলে  
বাবা, আমায় অন্ধকার দেখিয়ে দিয়েছিলে । আজ কালী-  
পূজার দিন, কি ভয়ানক ভীড়, তোমায় যে এত তাড়াতাড়ি  
পাব, মনে করিনি ; মা কালী মুখ ভুলে চেয়েছেন বলে পেয়েছি ।

রণেন্দ্র । দাছ, আমি সাপ খেলান দেখছিলুম, আব তোমরা কোথায়  
চলে গেলে, আমি কত কঁদেছি—

হেম । বালাই, বালাই, দারোয়ান চাকরগুলোর কি চোখ ছিল না,  
যদি হারিয়ে যেতো—

## দীপ-নির্ভাণ

আশু । ( তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া ) মা ঠাকরণ, ছেলের চেহারা দেখেই বলেছি, এ বড়লোকের ছেলে না হয়ে যায় না । কত লোককে বললুম, নার মন্দিরের কাছে নিয়ে চল, আমার কথা কি কেউ শোনে ; কত লোকের ভিড়, কেউ বলে থানায় নিয়ে চল, কেউ বলে গঙ্গার ধারে নিয়ে চল, আবার কেউ বলে বড় রাস্তায় নিয়ে চল ; আমি মা জোর করে ছেলেকে এই ধারে নিয়ে এলুম ; জানি ওর মাঘেরা মা'র মন্দিরের কাছেই আছেন ।

হেম । বেঁচে থাক বাবা—বেঁচে থাক ।

রাধা । ( আশুতোষ ও অন্ত্র লোকেদের দিকে চাহিয়া ) মশাই আপনাদের ঋণ আমি জীবনে শোধ করতে পারব না, আপনাদের নিকট আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব ।

আশু । ছেলেটা সত্যই যেন বাজপুত্র ; লেখাপড়া করে কি ?

রাধা । না, এখন কিছু করে না, ওর মা—আমার নাতনীর বড় অন্থথ, ওকে আর ওর মাকে নিয়ে শীঘ্র আমরা চেঞ্জে যাব ।—

আশু । ভগবানের রূপায় আপনাব নাতনী ভাল হয়ে উঠুক ; ফিরে এলে যদি গরীবকে ওর private tutor রাখেন তাহলে বিশেষ উপকৃত হব ; ছেলেকেত সব রকম পড়াবই, আর তার ওপর ঠাকুরদের স্তব সমস্তই শেখাব । আপনি আপনার নাতনীকে নিয়ে কোথায় চেঞ্জে যাবেন ?

রাধা । ঘাটশীলায় ।

আশু । ও বেশ ভাল যায়গা, আমি শুনেছি সেখানে আমার এক বন্ধু মিষ্টার বক্সীর মেয়েকে অনেকদিন পড়িয়েছিল, আপনার নাতজামাতার নাম কি ?

রাধা । নভোমোহন মুখোপাধ্যায় ।

## দশ-নির্ভাণ

আশু । ও তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে ।

বাধা । বড় ব্যস্ত আছি, কিছু মনে করবেন না, আমরা চললুম ; আচ্ছা মশাইয়ের নামটা কি ?

আশু । শ্রীআশুতোষ দাস মিত্র, উপস্থিত টালা খেলাৎ বাবুব লেনে আছি ।

বাধা । ( পকেট হইতে নোটবই বাহির করিয়া লিখিয়া লওন ) তবে আমরা চল্লুম মশাই, রুগ্মা নাত্নী বাড়ীতে ঝিয়েদের কাছে আছে—তাড়াতাড়ি বাড়ী যাই ।

আশু । ( হাত জোড় করিয়া ) আজ্ঞে আসুন ।

( পায়ে ধুলো লইতে অগ্রসর )

বাধা । ( বাধা দিয়া ) আঃ কবেন কি, দেবতার স্থানে এ কি ?

আশু । আজ্ঞে তাহক, আপনি মহৎ সজ্জন ব্যক্তি । ( আড়ে আড়ে সরবুর দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল )

[ আশু ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

আশু । ( স্বগত ) ( হাত জোড় করিয়া ) দোহাই মা-কালী এর বাড়ীতে যদি ঐ ছেলে পড়ানো নিয়ে আস্তানা পাই, সকল দিকেই মজা হয় । তাইত, বাসা-ভাড়া দিয়ে আসিনি, ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছি । বাড়ীওয়ালা ব্যাটা পাঁচসিকা চায়—কাঠ ও বাসা ভাড়া হিসাবে ; আমার কাছে মোট ১০০ পয়সা আছে, এত দূর এগিয়েছি যখন, এইবার পালাই । ( প্রস্থান উত্তত )

( দুইজন ব্রাহ্মণের প্রবেশ )

১ম ব্রাহ্মণ । ( আশুর গলার গামছা দিয়া ) হরি দা, ব্যাটাকে ধরেছি । বলি মশাই তীর্থস্থানে এসে একি জুচুরি ?

২য় ব্রাঃ । দিব্যি মার মহাপ্রসাদ ভরপূর করে খেলেন, কাঠের বদলে

## দশীশ-শির্ষাণ

প্যাঁকাটী পুড়িয়ে মাংস রাখলেন, আর পাঁচসিকা পয়সা ব্রাহ্মণের  
ফাঁকি ? এইত আমাদের উপজীবিকা ; আমাদের লাইসেন্স  
ও টেক্সো দিতে হয়, তাত জানেন ।

আশু । ( কঁাদ কঁাদ হইয়া ) সত্যি মশাই, আমি বুঝতে পারিনি এত  
খরচ হবে ; আমার কাছে মোটে ১০/০ আনা পয়সা আছে ।

১ম ব্রাঃ । হরি দা বলে কি গো ( ধাক্কা দিয়া ) তবে রে বদমাইস ।

২য় ব্রাঃ । বাপের স্ত্রপুত্র হয়ে পয়সা বের কর, নইলে পুলিশে দোব ।

আশু । ( হাত জোড় করিয়া ) দোহাই মশাই, আমায় অপমান করবেন  
না, আমি বাড়ী গিয়ে আপনাদের টাকা পাঠিয়ে দোব ।

১ম ব্রাঃ । ও হরি দা, ইনি কথা কইছেন যেন টিপুসুলতান না ওয়াজেদ-  
আলি খাঁ বুঝতে পারচি না । তোমার বাড়ী কোথায় হে ?

আশু । আজ্ঞে খেলাং বাবু লেন, টালা ।

১ম ব্রাঃ । হরি দা তবেই হয়েছে, ওর সঙ্গে যা আছে নাও, আর ওর  
আলোয়ান কেড়ে নাও ।

আশু । ( হাত জোড় করে ) না মশাই, এতদূর করবেন না, আমি বুড়ো  
মাছুষ অতদূর হেঁটে যেতে পারব না ; অন্ততঃ বাস কিম্বা ট্রাম  
ভাড়াটা দিন ।

২য় ব্রাঃ । তা হবে না হে, তা হবে না ; ভদ্রলোক সেজে তীর্থস্থানে  
জুচ্চুরি করতে এসেচো ।

( একজন লোকের প্রবেশ )

একজন । সত্যিই তো মশাই, তীর্থস্থানে একি ! আলোয়ান রেখে বান,  
টাকা দিয়ে খালাস করে নিগে যাবেন ।

আশু । ( হাত জোড় করে ) অন্ততঃ বাস ভাড়াটা আমায় দয়া করে  
দিন ।

## দীপ-অর্চনা

১ম ব্রাঃ । হরি দা এস কথায় কাজ নেই, পয়সা আর আলোয়ান কেড়ে নাও ।

( আশুতোষের আলোয়ান কাড়িয়া লওন—

আশুতোষ ব্যতীত সকলের প্রস্থান )

আশু । ( স্বগত ) মাকালী, তোর মনে এই ছিল মা । আমি তো সোজা  
বেরিয়ে এসেছিলুম, এখানে না দেবী কবলে ব্যাটা বা কি  
ধরতে পারতো ?

[ প্রস্থান ।

## শপথম পর্ভাঙ্ক

অতুলের পিসীমাব বাড়ী

( তুলসী-তলায় সন্ধ্যা দিয়া গললগ্নে প্রণাম করিয়া কব জোড়ে )

জ্ঞানদা । হবি, আমাব অতুলের স্বভাব ভালো রেখো, ওকে দেখে  
আমার কেমন কেমন মনে হচ্ছে ; রোজই অনেক রাত্রে বাড়ী  
আসে, মধ্যে তুই একদিন বাড়ীও আসেনি । দয়াময় !  
আমার ত এ আলা ছিল না, সাধ কবে ভাইপোকে মাশ্রব কবে  
একি শাস্তি ? ( ধ্যানমগ্না )

( সরোজিনী ও অগ্নিবাল্য প্রবেশ )

( সরোজিনীর দিকে লক্ষ্য করিয়া ) কি গো দিদি, সন্ধ্যা  
বেলায় কি মনে কবে, কি সৌভাগ্য আমার ; এটা কে ?  
তোমাব মেয়ে বুঝি ? ( অমিয়া তাড়াতাড়ি গিয়া জ্ঞানদাকে  
প্রণাম করিল ) বেঁচে থাক মা, বেঁচে থাক ; রাজলক্ষ্মী হও !



## দীপ-নির্ভাণ

সরোজিনী। আর দিদি, রোজই আসবো মনে করি ; কিন্তু সময় করে উঠতে পারি না।

জ্ঞানদা। মেয়েটাতো বড় হয়ে গড়েছে ; বিয়ে খার চেষ্টা করছো ?

সরোজিনী। আর কি দিয়ে চেষ্টা করবো ভাই। ছা-পোষা লোক, মেয়ের বিয়ে দেওয়া ত সহজ কথা নয় ; অত টাকা কোথায় পাব ? মেয়েটিকে যারা দেখেছে সকলেই পছন্দ করেছে। আব ও দুটো পাশ করেছে কিনা ; কর্তার ইচ্ছে বেশ লেখা পড়া জানা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেয়। অন্ততঃ তিনটে পাশ করা ছেলের কমে মেয়ের বিয়ে দেবেন না। তা সে রকম ছেলেকে ত অনেক টাকা দিতে হবে ; কর্তা আমাকে বললেন, তুমি একবার অতুলের পিসিমার কাছে যাও দেখি ; অতুল ছেলেটা ভাল, তিনি যদি দয়া করে এ দায় উদ্ধার করেন। কর্তা আমাদের সঙ্গেই আসছিলেন ; বেড়াতে গেলেন, বললেন— পারিত সন্ধ্যার পর যাব।

জ্ঞানদা। তা ভাই ; আমার মতে কি আর বিয়ে হবে ? আজকালকার দিনে ছেলে, মেয়ে দেখে পছন্দ কবে তবে তো, আমি কতদিন অতুলকে বলেছি, বিয়ে করবিনা ? তাতে সে হেসে উড়িয়ে দেয় ; বলে পিসিমা বিয়েটা কি যা তা জিনিষ ; ইচ্ছা করলেই অমনি করে বসতে হবে ?

সরোজিনী। তা, বা বলেছ ভাই ; ছেলেরাই বল, আর মেয়েরাই বল, আজকাল একতরো হয়েছে ; বিশেষ যারা লেখাপড়া শিখেছে।

জ্ঞানদা। আমার তো ভাই কোন অনিচ্ছা নেই ; ছেলে যদি মত করে আমারও তো সংসারে একটা লোক হয়।

( নেপথ্যে দামোদর ) অমিয়া এসেছি সু রে।

## দীপ-নির্ভাণ

( দামোদরের প্রবেশ )

( জ্ঞানদা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিল )

দামোদর । বামুন ঠাকরণ, আমাকে দেখে লজ্জা করলে হবে না । তোমার স্বামীর সঙ্গে আমি পড়তুম, এক পাড়ায় বাস ; পাড়া সম্পর্কে আমবা খুবই আপনা আপনি লোক ।

জ্ঞানদা । ( দুই হাতে নথ খুটিতে খুটিতে মূহুর্ষবে ) তা আমি জানি ।

দামোদর । এখন কতাদায়ে আপনাব কাছে এসেছি, ভগবান আপনাকে দু'পয়সা দিয়েছেন ; গবীবের এ দায় উদ্ধার করতেই হবে ।

জ্ঞানদা । সকলই ঈশ্বরের হাত, আমাব মেয়ে পছন্দ হয়েছে ; এখন অতুল পছন্দ কবে তবে তো !

দামোদর । অতুল কোথায় গেছে ?

জ্ঞানদা । কাজে বেরিয়েছে ; এখনও ফেবেনি ।

দামোদর । এখন কি করছে সে ?

জ্ঞানদা । ইনসিওবের দালালি না কি একটা করে ।

দামোদর । ছোকরা চালাক আছে, লেথাপড়া শিখেছে ; সব কাজই কর্তে পারবে ।

জ্ঞানদা । যদি ওব হাঁড়িতে এ চাল দিবে থাকে, তা হলে হবেই ; আপনি একটা হোসের বড় বাবু ; আপনি ইচ্ছা করলে ওর একটা চাকরীও করে দিতে পারেন ।

দামোদর । আজ রাত্রি হয়েছে, আমরা যাই, কাল অমিয়ার মার সঙ্গে অমিয়াকে পাঠিয়ে দেবো । যে সময়ে অতুল বাড়ী থাকবে, আমায় খবর দেবেন ।

সরোজিনী । তবে আসি দিদি ।

## দীপ-নির্বাণ

[ অমিয়া ও সরোজিনী, জ্ঞানদাকে প্রণাম করিয়া  
দামোদরের সতিত প্রস্থান ।

জ্ঞানদা । ( স্বগত ) অতুল যদি ঘরবাসী হয়, তাতে আমার কত আনন্দ  
তা নারায়ণই জানেন । চিরদিন একলা ঘন কবছি ; সংসার  
সমুদ্রে, ভীষণ তরঙ্গে যদি একটা মোহনা খুঁজে পাই, তা হলে  
চাঁপ ছেড়ে বাঁচবো ।

( রুদ্ধ-শুদ্ধ অবস্থায় ব্যাগ হস্তে অতুলের প্রবেশ )

( প্রকাশ্যে ) কবে তোর আক্কেল কি ? আমি একলা মানুষ  
কতবাত পর্যালম্ব বাস্তা চেয়ে বসে থাকি, বল দেখি !

অতুল । ( ইতস্ততঃ ভাবে ) পিসিমা মহা মুন্সিল হয়ে গিয়েছে ! আমার  
যে পোষাকের দরুণ ৫০ শ টা টাকা দিয়েছিল, শালা পকেট  
মার চুরি করে নিয়েছে ।

জ্ঞানদা । তোর সঙ্গে তোর বন্ধুরা ছিল, তারা ধবতে পারলে না ?

অতুল । পিসিমা বলব কি, শালাদের কি হাত শাকাই ; রাস্তা চলতে  
চলতে দেখি, পকেট থেকে পাঁচ পাঁচ খানা নোট একেবারে  
উধাও ; লজ্জায়, তোমার কাছে কি করে মুখ দেখাবো, কিছুই  
ঠিক কবতে পারলুম না । আমার বন্ধুকে বল্লম, তুমি ভাই  
গিয়ে আমার পিসিমাকে বোলো ; পিসিমা হয়তো আমাকে  
অবিস্বাস কববেন ; আমি কি করে তাঁর কাছে গিয়ে  
মুখ দেখাবো ; আমি আজ ছাণ্ডার পোল থেকে বাঁপ খেয়ে  
প্রাণ বিসর্জন দিইগে । ভাগ্যি পিসিমা আমার বন্ধু সঙ্গে  
ছিল নইলে—

জ্ঞানদা । বালাই, বাশাই, তুই আমার বেঁচে থাক ; আমার বিষয়-  
আশয়, টাকা-কড়ি সবইতো তোর ; টাকা গিয়েছে, তার আর

## দ্বিতীয়-অধ্যায়

কি হবে। আমি তোকে আবার টাকা দেবো, পোষাক নিয়ে আসিস্।

অতুল। (স্বগত) বাবা, এ বোড়ের চাল ত মন্দ হোলনা, আশাকে বলেছি, তাকে নিয়ে একদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনএ যাবো। আগেকার টাকার মাত্র ২০ টাকা আছে, আর কালকে ৫০ টাকা পাবো; মোট ৭০ টাকা। ২০।২৫ টাকা দানের একটা পোষাক কিনে, বাকী টাকাটা খবচ করে আমোদ আহ্লাদ করা যাবে।

জ্ঞানদা। তুই হা করে দাঁড়িয়ে কি ভাবছিস্, খাবি না ?

অতুল। না পিসিমা, আমার ক্ষুধা তৃষা কিছুই নেই, তুমি খাওগে; তুমি আমার মায়ের বাড়ি; তুমি না থাকলে আজকে আমার কি অবস্থা হতো—বল দেখি! পিসিমা দেখ, তোমায় ত আগে বলেছি, যে কাজটা ধরেছি, হলে একেবারে ৩০০০ হাজার টাকা; যদি হয় আগে তোমায় নিয়ে তীর্থে যাবো।

জ্ঞানদা। আহা বেচে থাক্ বাবা; দেখ্ আজকে দামোদর ঘোষাল ও তাঁর পরিবার তাঁদের মেয়েটাকে নিয়ে এসেছিলেন, মেয়ের বিয়ের জন্ত। মেয়েটা দুটো পাশও করেছে গুনলুম, তুই তাকে দেখেছিস্ কি ?

অতুল। আমার ঠিক মনে নেই, তবে পিসিমা তাড়াতাড়ি কেন? আগে রোজগার করতে শিখি, তারপর যা হয় করবো। আমি তো একেই তোমার গলগ্রহ, তার উপর—

জ্ঞানদা। দেখ্ অতুল! আমি তোয়ই মুখ চেয়ে বেঁচে আছি, তুই যদি এই রকম করে বলিস্, আমার বড় কষ্ট হয়; তাঁরা কাল ফের মেয়ে দেখাতে আসবেন, কখন বাড়ী থাকবি বল ?

## দীপ-নির্ভাণ

অতুল । পিসিমা, কাল আমার সেই বড় কাজটার engagement আছে, ভগবানের রূপায় বোধ হয় কাজটা কালকে হতে পারে ! কালতো আমার দিন রাত্রে মধ্য ফুরসৎ নেই ।

জ্ঞানদা । রাত্রিতে কি কাজ রে ?

অতুল । পিসিমা তুমি কিছু বুঝতে পারবেনা ; ইনসিওরের কাজ,—পাটির সঙ্গে গা-ভাসান দিতে হয় ; তুমি খাওয়া দাওয়া করবে, আমি মুখ হাত পা ধুয়ে শুইগে ।

জ্ঞানদা । তোর ঘরে দুটো “নবীনের আবার-খাব সন্দেশ” রেখে দিচ্ছি, খেয়ে শুস্ ।

[ জ্ঞানদার প্রস্থান ।

অতুল । ( স্বগত ) ভগবান, যখন রূপা করেন, তখন চারিদিকেই সুরাহা হয় ; আশা আমায় কত ভালবাসে, এখন আবার বিয়ে ; সাধের পাখী কি সহজে খাঁচায় ঢুকতে চায় ।

[ প্রস্থান ।

# তৃতীয় অঙ্ক

## প্রথম পর্ভাঙ্ক

—:—

লাল-দিঘি

( হরিশ ও বরদা )

( খাবারের ডিবা হস্তে ও ছাতা বগলে উভয়ের প্রবেশ )

হরিশ। দেখ্ ভাই বরদা ! আজ শরীরটা তত ভাল নেই ; সকালে কিছুই খেতে পারলুম না। রেল থেকে নেমে আফিসে আসবার সময় দেখেছিস্তো কি কষ্ট, তার উপর আফিসে বেদম খাটুনি গেছে, আজতো শনিবার ; আয় বাগানের ভিতর একটু বিশ্রাম করি।

( উভয়ের বেঞ্চিতে উপবেশন )

বরদা। তা বস্ দুঃখ করে আর কি করবি বল্ ; যেমন বরাত করে জন্মেছি ; সেই রকম কষ্ট ভোগ করতেই হবে। আমরাত তবু ভগবানের দয়ায় ডাল ভাত খেয়ে দিন কাটাচ্ছি, কত লোক এই বেকার সমস্তার দিনে চাকরী বাকরী খুইয়ে স্ত্রী পুত্রকে খেতে দিতে পারছেন না। আর আমরাই বা কি খাই, তাই বল। আমাদের বাপ মা ছেলেবেলায় আমাদের যা খাইয়ে মানুষ করেছেন তার কি দু'আনারকম আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে পারি ?

হরিশ। তা, যা বলেছিন্ ভাই ; একে চারিদিকে অভাবের তাড়না ; তার উপর বিশেষ কেরাগীদের ঘরেই মা ষষ্ঠীর কৃপা। বছরে

## দীপ-নিবন্ধ

বছরে ছেলে, কি খাইয়ে মাছষ করি তা বল দেখি ; তার উপর পরিবারটার আত্মহাল বলবো কি ; উদয়ন্ত খাটুনি ; যেন দিন দিন থাইসিসের পেসেন্ট হয়ে পড়ছে ।

বরদা । সেটা কি তাদের দোষ না আমাদের দোষ ; তোর কাছে লুকোব কি ভাই আমি তো দুধের বদলে ছেলেগুলোকে ভাতের মাড় খাওয়াতে আরম্ভ করেছি ; আর নিজের গব্য রসের মধ্যে পায়ের জুতা জোড়াই সম্বল হয়ে দাঁড়িয়েছে ; ভাতের সঙ্গে সেয়ারে একটা কি আধখানা বাগদা চিংড়ি কোনদিন জোটে কি না জোটে ; অধিকাংশ দিনই ডাল দিয়ে আলু ভাতে ভাত খেয়ে আসি ।

হরিশ । আমার ভাই একটা ছেলের এমন অসুখ তা পয়সা অভাবে তার ভালো করে চিকিৎসা করাতে পারছি না । সে দিন, জানিস্ত অফিসে আসতে পারিনি ছেলেটা সকালথেকে জ্বরে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল তাই তোর হাতে চিঠি দিয়ে পাঠাই ; তারপর দিন অফিসে এলে সাহেব কি বলেছিল জানিস্ Why did you not come to office yesterday ? আমি কঁাদ কঁাদ স্বরে বল্লুম Sir, my son was seriously ill, তখন সাহেব মুখ লাল করে আমায় বলে If you be absent again you will be sacked. This is not a charitable Institution আমি তখন দ্বিভুক্তি করতে পারলুম না জানিস তো চাকরি না থাকলে আমাদের ছেলেপুলে নিয়ে একেবারে উপোস করতে হবে ।

## দীপ-নিব্বাণ

বরদা । ( দূরে অতুলকে দেখিতে পাইয়া ) হরিশ দেখ দেকিনি, ঐ ছাট কোট পোরে ঐখানে ট্রামের জন্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে ও সেই অতুল না, যে আমাদের সঙ্গে পড়তো ?

হরিশ । হ্যাঁ, হ্যাঁ ডাকি দাঁড়া ( অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ) ওহে অতুল, শোনো, শোনো ।

( সিগারেট খাইতে খাইতে অতুলের প্রবেশ )

অতুল । Hallo ! এই যে বরদা ও হরিশ, এখানে বসে কি করছো, ভালো আছে তো ?

বরদা । বসো, বসো আর ভাই কেরাণীদের আবার ভাল থাকা ।

অতুল । তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হলো না ? সেই তোমাদের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছিলুম ; তারপর আর দেখা হয় নি বোধ হয় ।

হরিশ । তুমি বিয়ে করেছ অতুল ?

অতুল । না ভাই, ও ঝামেলার ভিতর আমি এখনও যাইনি, আগে ভালো করে রোজকার করতে শিখি, তারপর বিয়ে করা যাবে ।

হরিশ । তুমি এখন করছো কি ?

অতুল । Insuranceএর Brokery.

বরদা । ওতে পোষায় ভালো ? আমরা ভাই ও কাজ করতে সাহস পাই না ও কাজ করা আলাদা nack থাকা চাই, তুমি ছেলেবেলা থেকে বলিয়ে কইয়ে আছ । তোমার বেশ স্টুট করেছে ।

অতুল । তোমরা দু'জনই ইনসিওর করেছে কিছু কিছু তো ?



## দীপ-নির্বাণ

ববদা। হ্যাঁ, আমি দু'হাজার টাকা, আর হরিশ দেড় হাজার টাকা করেছে, মাইনে তো অল্প ভাই, এই আজ ছয় বছর দু'জন চাকরী করছি ও পায় ৫০ টাকা আর আমি পাই ৬০ টাকা। কলকাতার বাড়ী ভাড়া বেশী বলে কোম্পানীতে দু'জনেই বাসা করে আছি। ইনসিওরের প্রিমিয়াম যে কষ্টে জোগাই তোমাকে বলবো কি, Regular starve করতে হয়।

অতুল। তোমাদের এই বয়সেই যেন চেহারা কেমন মলিন হয়ে গেছে।

হরিশ। আর তার দোষ কি ভাই, শরীরের উপরতো আর Oiling, Greasing কিছু হয় না, Pure rice আর ডালের উপর দিয়ে যা হয়।

অতুল। (হাসিয়া) হরিশ চিরদিনই witty কিন্তু বড় open minded.

ববদা। তুমি কোন কোম্পানীতে কাজ কর?

অতুল। ফান্ডামেন্টাল লাইফ অফিস।

হরিশ। কই এ কোম্পানীর তো নাম শুনিনি, আমরা সব Orientalএ করেছি।

অতুল। হ্যাঁ Oriental একটা Biggest concern. সে সম্বন্ধে আর বলবার কিছুই নেই।

হরিশ। শুধু তাই নয়, Oriental claimএর টাকা দশদিনের মধ্যে আমাদের পাড়ায় দিয়েছে দেখেছি, চিঠিপত্রেও বড় prompt.

অতুল। Huge Concern, তার উপর মিঃ Jones কোম্পানীতে যতদিন এসেছেন, ততদিন থেকে ওরিয়েন্টাল Indiaএর business একরকম Capture করেছে বলতে হবে।  
Mr. Jones Organization arrangement এমন সুন্দর

## দীপ-নির্ভাণ

ভাবে করেছেন যে কোন Provinceএই ওদের কাজ কম হয় না।

বরদা। ভদ্রলোক খুব উচ্চশিক্ষিত সাহেব, অল্পদিনের মধ্যেই খুব নাম কিনে ফেলেছেন।

হরিশ। তার উপর Oriental Company মজুত টাকাটা কি সুন্দরভাবে রেখে দিয়েছে বল দেখি ?

অতুল। হ্যাঁ তা নিশ্চয়, ওদেরতো Gilt edged Security সমস্ত টাকাটাই Governmentএর কাছে Invest করেছে, তার উপর প্রত্যেক Provinceএ নিজেদের বড় বড় বাড়ী আছে। ভাই খুব সন্তুষ্ট হলাম যে তোমাদের সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা হ'ল। এই ট্রাম আসছে চল্লুম, আমার আজ একটা বড় case আছে তাকে একজামিন্ করাতে হবে, Good-bye.

[ প্রস্থান ]

হরিশ। ( মুদ্র হাসিয়া ) অতুল চিরদিনই Jolly.

বরদা। হবেনা কেন, ইচ্ছে করেতো আর আমাদের মতন হাড় কাটে মাথা দেয়নি, মনের আনন্দেই আছে ( ঘড়ি দেখিয়া ) চল বাড়ী যাওয়া যাক। গাড়ীর সময় হয়ে এল।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

ফান্ডা-মেন্টাল অফিস

সেক্রেটারীর ঘর

( মিঃ হ্যারিস চেয়ারে উপবিষ্ট, অতুল, নভমোহন,

বিহারী, আশুতোষের প্রবেশ )

অতুল। Good morning ! These gentlemen have insured

## দীপ-নির্দীপ

with us for one lac under Joint-Life Scheme and according to your instructions. I have got them examined by Lt. Col Gourlay.

হারিস । Good Morning ( নভোমোহন ও সকলে কর মর্দন করিয়া ) very glad to meet you all ( অভূলের দিকে নক্ষ্য করিয়া ) Yes Mr. Chatterjee, I have received the medical reports from Col Gourlay. Mr. Chatterjee try to secure such cases always. I wish you every success.

নভো । At the request of your Agent Mr. Chatterjee, we have insured our lives in your Company.

হারিস । Both of you have done well ( আশুব দিকে চাহিয়া ) who is the other gentleman ?

অতুল । He is their friend, he has completed their friends report.

হারিস । Oh ! has he ?

[ আশু চেয়াব হইতে দাঁড়াইয়া ]

আশু । Good Morning Sir, your office is biggest one.

[ কড়ি কাঠের দিকে চাহিয়া ]

( স্বগত ) সবইতো হোল, এখন অতুলবাবুর কাছ থেকে টাকা কয়টা আদায় করতে পারলে বাচি ।

অতুল । আশুবাবু বহন, কি ভাবছেন ?

## দৌশ-নির্দোশ

হারিস। Mr. Chatterjee, can you collect the first premium now, so that I can ask for the acceptance letter by wire from the Head Office and your parties will get their policy very soon.

অতুল। Can you pay our premium to-day ?

হারিস। Yes, ( চিৎকার করিয়া ) Bara-Babu.

[ বড়বাবুর প্রবেশ ]

These two gentlemen will take a joint-life policy for a lac of rupees, accept their premium and grant a deposit receipt, Mr. Chatterjee submit your confidential report, please.

বড়বাবু। আসুন, মিঃ চ্যাটার্জী।

সকলে। Good Morning Sir.

[ সকলের প্রস্থান ]

আফিসের অভ্যন্তর

বড়বাবু। আসুন অতুলবাবু ( বেহারা'র প্রতি ) বেহারা, বাবুলোককো কুর্সি দেও, ( বেহারা চেযাব দিল ) বসুন। নরেনবাবু সেই Joint-Life proposalটার yearly premium কত হবে ভাল করে calculation করে, দেবেন-বাবুকে দিয়ে চেক্ কর'রে আমায় বলে দিন টাকা জমা করতে হবে। ( অতুলের দিকে চাহিয়া ) অতুলবাবু দুজনের proof of age দিয়েছেন তো ?

অতুল। আজ্ঞে হ্যাঁ, একজনের Horoscope আর একজনের University Certificate দিয়েছি ( নতাব প্রতি )

## দীপ-নির্ভান

নভোবাবু কিছু Drink করবেন নাকি, সোডা, লেমনেড  
কিছু আনবো ?

নভো। না, না এই তো ভাত খেয়ে এলুম।

আশু। না, না অতুলবাবু, আপনি গোটা চারেক লেমনেড আনান,  
বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছে।

[ নরেনবাবু কেরানীর প্রবেশ ও বড়বাবুর হস্তে কাগজ দিল ]

বড়বাবু। ( নভমোহনের দিকে চাহিয়া ) আপনাদের premium  
৬১৩৭৥০ হচ্ছে।

নভো। বেশ, ( পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া অতুলের হস্তে  
দিল, অতুল টাকা বড়বাবুর হস্তে দিতে যাইতেছিল )।

বড়বাবু। ( বাধা দিয়া ) আপনি তো গুণে দিলেন, আমায় না দিয়ে  
নরেনবাবুকে দিন ( নরেনবাবুর প্রতি ) নরেনবাবু টাকাটা নিয়ে  
রসিদ এনে দিন।

[ নরেনবাবু টাকা গুণিয়া লইয়া প্রস্থান ]

( বেহারা চারটা কাঁচের গ্লাস করিয়া লেমনেড আনিল, আশু  
তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা গ্লাস উঠাইয়া লইল, নভো ও  
বিহারী খাইল না )

অতুল। বড়বাবু তা হলে আপনি এক গ্লাস খান ?

বড়বাবু। না, না আমি এখন খাবো না ;

[ ইতিমধ্যে নরেন রসিদ লইয়া আসিল ]

নরেন। এই নিন ( রসিদ দিল )

আশু। বড়বাবু আপনাদেরতো খুব স্বড়িক ঘড়িক কাজ হয়, Agentদের

## দীপ-নির্দান

কমিশন কি আপনাবা এত শীঘ্র দেন, এ caseএব টাকা  
অতুলবাবু কবে পাবেন ?

বডবাবু । ১৪।১৫ দিন পবে, অতুলবাবু চাইলেই পাবেন ।

বিহাবী । এ লোকটার ছাঁচডামী অভ্যাস এখনও গেল না ।

নভো । তা হলে বডবাবু আমবা আসি, Mr. Chatterjee  
চলুন, ( যাইতে উত্তত ) ।

আশু । ( যাইতে যাইতে ) তা হলে অতুলবাবু এ টাকাটার জন্তে কবে  
আসবো ?

অতুল । আপনাকে আসতে হবে কেন ? আমি এই শুক্রবাবের পবেব  
শুক্রবাবে গিয়া আপনাকে দিখে আসবো ।

আশু । না, না আমি ঐ দিনে বেলা ছুটোব সময় এখানে আসবো ।

অতুল । বেশ ।

[ প্রস্থান ]

## তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

বাধামাধবের অন্দববাটী

( অতুলুয়া খাটে শায়িতা ; পার্শ্বে হেমলিনী, দূরে  
রাধামাধব চেযাবে উপবিষ্ট )

হেম । ই্যা গা তা হলে আজকে বার্তিবের গাড়ীতে ঘাটশিলায় যাওয়া হবেত ?

রাধা । সমস্তই ঠিক, গাড়ী বিজার্ড কবে এসেছি, ডাক্তার রায়ও  
যাবেন ।

হেম । ( মৃদুকণ্ঠে ) নভুকে খবব দিলে হোত না, একবাব দেখা—

## দীপ-নির্ভান

রাধা । গিন্নি, তুমি আমার মাথাটা না গুলিয়ে দিয়ে থাকতে পার না, আমি তোমায় আগেই বলেছি ও রাস্কলের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই, আমি ওর মুখ দর্শন করবো না ।

হেম । ওটা কি কাজের কথা, মেয়ে কতদিনের জন্ত হাওয়া খেতে চলো, আর নভু ছেলেমানুষ, যদি একটা দোষই করে থাকে । তার কি মার্জনা নেই ?

রাধা । গিন্নি, যেমন হাড় কাঠে ফেললে গলা এদিক ওদিক করতে পারে না, তোমাদের সংসারে আমারও অবস্থা ঠিক তাই হয়েছে । এক একবার মনে করি সব ফেলে পালাই, কিসের মমতা, কিন্তু অম্মর মুখ চেয়ে কিছুই করতে পারি না ।

হেম । যদি অম্মকেই এত ভালবাস, তবে নভুকে আস্তে বললে না কেন ?

রাধা । ঐ কথাটা বাদ, আমায় যা বলবে আমি তাই শুনবো, শয়তানই তো অম্মর অম্মখের জন্ত দায়ী । আর দেখ, আমি অম্মর খাশুড়ীকে খবর দিয়েছিলুম, সেই বা এলো কৈ ?

হেম । আমার বোধ হয় তিনি লজ্জায় আস্তে পারেন নি, ছেলের কীর্ত্তি সবইতো শুনেছেন । তুমি এক কাজ কর, রণুকে গাড়ী করে পাঠিয়ে দাও ওর ঠাকুমা ও পিসিমাকে নিয়ে আস্তে । আমার বোধ হয় তা হলে তিনি নিশ্চয় আসবেন ।

রাধা । বেশ ! তাই হবে, আমি এখুনি রণুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

[ সরযুর প্রবেশ ]

সরযু । বাবা আপনার জল খাবার কি এইখানেই আনবো, না আপনার ঘরেই খাবেন ?

## দীপ-নির্বাণ

রাধা । না, আমি আমার ঘরেই থাকো, তুমি একবার অক্ষয় ঠাকুরকে আমার কাছে পাঠিয়ে দাও ।

সরযু । বাবা, সন্ধ্যাবেলায় তো যাওয়া হবে, সঙ্গে আর কিছু নিতে হবে কি ?

বাধা । না মা, আমরা সকালেই পৌঁছাবো । আর বামুন, চাকর, সরকার মশাই আগেই গেছে, তারা সব বন্দোবস্ত করে বেখে দেবে । সঙ্গে কিছু সন্দেশ, রসগোল্লা কিনে নিলেই হবে ।

সরযু । আচ্ছা বাবা ?

রাধা । কি বলছো মা । ( সরযু ঘাড় নত করিয়া নিরন্তর ) বউমা চুপ করে ঘাড় নিচু করে রইলে যে, কি বলছো বল ?

সরযু । ( স্বগত ) ভগবান আমার বলবার কি মুখ রেখেছেন ।

বাধা । ও বুজেছি মা, তুমি নতুর কথা বলছো ? অম্বর শ্বাণ্ডী ও ননদকে এখুনি আন্তে পাঠাবো । রণু কোথায় ?

সরযু । রণু বাইরে খেলা করছে, আমি অক্ষয় ঠাকুরকে ডেকে দিচ্ছি ।

[ প্রস্থান ]

রাধা । ( স্বগত ) নারী জীবন কি কোমল, বিশেষ যেখানে মাতুল্লহ, এই দেবী প্রতিমা সারাদিন আমাদের সেবায় বিব্রতা । জামাই দোষ করেছে বোলে । আমার কাছে ভয়েও, মুখে মনের ভাব প্রকাশ করতে পারছে না ; মাতুল্লহ কি স্বর্গীয় ।

( অক্ষয় ঠাকুরের প্রবেশ )

অক্ষয় । বাবু আমায় ডেকেছেন ?

রাধা । হ্যাঁ, তুমি একবার অম্বর গায়ে দু' দিয়ে দাও, আর আশীর্বাদ কর ; যেন ঘাটশিলায় গিয়ে শীঘ্র আরোগ্য হয় ।



## দীপ-শির্ষাণ

অক্ষয় । (তাড়াতাড়ি অল্পর কাছে গিয়া) বাবু এই গরীব ব্রাহ্মণের  
বুকের ভেতর যতখানা শক্তি, যতটা স্নেহ আছে ; সব জড়িয়ে  
ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করছি । আপনার নাতনি  
শীঘ্র সেবে উঠুক ।

অল্প । দাদাঠাকুর । আপনি আমাদের সঙ্গে ঘাটশিলায় যাবেন ?

অক্ষয় । (ফুঁ দিয়া) ইঁ্যা মা, আমি যখন তোমাদের লোক, তোমাদের  
ছেড়ে কোথায় যাব মা (স্বগত) নারায়ণ, জ্বালা কাটাবো  
বলে উন্নাদের মত ঘুরে বেড়িয়েছিলাম, কিন্তু এ আমায় কি  
নতুন বেড়া জালে জড়িয়ে দিলে দয়াময় ? তোমার ইচ্ছাই  
পূর্ণ হউক ।

[ হরিয়ার প্রবেশ ]

হরিয়া । বাবু, ডাক্তারবাবু এসেছেন ।

রাধা । শীঘ্র ডেকে নিয়ে আয় ।

[ হরিয়ার প্রস্থান ও ডাক্তার লইয়া পুনঃ প্রবেশ ]

কি খবর ডাক্তারবাবু, আবার এলেন যে ?

ডাক্তার বাবু । দেখুন আপনাকে যে সমস্ত ঔষধ কিনতে List দিয়েছি,  
আনতে পাঠিয়েছেন কি ?

রাধা । ইঁ্যা, সে অনেকক্ষণ পাঠিয়েছি ।

ডাক্তার বাবু । তা বেশ, এই বাকী ঔষধগুলো, আর এই ইনজেকশান-  
এর সেরাম কটা আনিয়ে নেবেন, এই সব ঔষধ সেখানে  
চটকরে পাওয়া যাবে না ।

[ রাধামাধবের হস্তে List দিল ]

তবে এখন আমি চলুম । রাত্রিতে আসবো, ঔষধগুলো

## দীপ-নির্দাণ

Bathgate থেকেই আনিয়ে নেবেন, আর সঙ্গে বেদানা,  
আঙ্গুর খুব বেশী রকম নেবেন।

রাধা। আচ্ছা ডাক্তার রায়, যেন রাত্রিতে এখানে থেতে মনে থাকে।  
ডাক্তার বাবু। অসুখের সময় অত ঝঞ্জাট করছেন কেন? আচ্ছা  
আসি তবে।

[ প্রস্থান ]

হেম। ছেলেটা বড় নম্র।

রাধা। শুধু নম্র নয়, উচ্চশিক্ষিত। এখুনি যথেষ্ট পবার করেছে,  
ভবিষ্যতে একজন বড় ডাক্তার হয়ে দাঁড়াবে।

হেম। আহা! ভগবান তাই করুন, আমরা শুনেও সুখী হব।

অক্ষয়। তা বাবু, আমি এই বেলা আঙ্গুর সেবে নিইগে, আমি  
আসি।

[ প্রস্থান ]

রাধা। তবে আমি চল্লুম এখন, রণুকে পাঠিয়ে দিইগে। গিন্নি, খাওয়া  
দাওয়া কবে সময়মত ঠিক হয়ে থেকো। গাড়ী সাড়ে দশটায়,  
আমাদের অন্ততঃ তিন কোরাটার আগে বেরতে হবে।

[ প্রস্থান ]

হেম। ( স্বগত ) ভগবান, অল্পের জন্য আমরা সকলেই উৎসুখ, সকলেই  
অল্প কিসে ভাল হবে তারই চেষ্টা করছে। কিন্তু, আপনার  
আশীর্ব্বাদ, আপনার দয়া ছাড়া তো কিছুই হতে পারে না।  
আপনি দয়াময়, দয়া করে কল্যাণ ধারায় আমাদের অল্পকে  
শীঘ্র নিরাময় কোরে দিন।

চতুর্থ পর্ভাক

( জ্ঞানদার বাড়ীর দরদালান )

( জ্ঞানদা বালিসেব ওষাড সেলাই করিতেছে, অতুলের প্রবেশ )

অতুল । ( জ্ঞানদার পায়ে প্রণাম করিয়া ) পিসিমা বে কাজটার কথা বলেছিলুম, সেটা হয়েছ বটে । তবে কম টাকা পাওয়া গেল ; মোটে এই দেড় হাজার টাকা পেয়েছি, এই নাও ( টাকা প্রদান ) এব মধ্যে আর একজন লোক ছিল তাকেও বখরা দিতে হয়েছে ।

জ্ঞানদা । তা বেশ হয়েছে বাবা, বেশ হয়েছে, বেঁচে থাক ; এই রকম রোজকার তোর রোজ হউক । অতুল তোব বাড় বাড়ন্ত দেখে মরতে পারি তবেই । বিয়ের কথা কিছু বল্লি নাত ? দামোদর বাবুর স্ত্রী আবার লোক পাঠিয়েছিলেন, " ভদ্রলোকেব মেয়েটা বড় হয়ে পড়েছে, বড় ব্যতি-বাস্ত হয়েছেন । আর আমারও ইচ্ছে, ঘরে একটা বউ আনুক ; তোর ছেলে মেয়ে নিয়ে দু'দিন নাড়া চাড়া করি ।

অতুল । ( হাঁসিয়া ) পিসিমা তুমি আমার ঘাড়ে জোল না দিয়ে ছাড়বে না দেখছি, বলছিতো বিয়ে করবো ; দু'পয়সা রোজগার করতে শিখি । আরও দু'একটা কাজের আশা আছে, সেইগুলো হয়ে গেলেই তোমায় নিয়ে আগে তীর্থে বেড়াতে যাবো । তবে এসব কাজে খরচ বেশী, পাঁচজনকে দিতে হয় ।

## দীপ-নির্ভান

জ্ঞানদা । তা হোক, তোর আর কিছু টাকা চাই কি ? এইনে একশো টাকা ।

( টাকা প্রদান, অতুল টাকা লইতেছে )

( সবোজিনির ও অমিয়াবালার প্রবেশ )

এসো দিদি এসো, ( অমিয়াকে ) এসো মা এসো ।

( উভয়ে জ্ঞানদাকে প্রণাম করিল )

( অতুলের দিকে চাইয়া ) অতুল ইনি দামোদব বাবুর স্ত্রী, আব এইটী তাঁব মেয়ে, এদেরই কথা বলেছিলুম ।

( অতুল সরোজিনীকে প্রণাম করিল, সঙ্গে সঙ্গে

অমিয়া অতুলকে প্রণাম করিল )

অতুল । ( অমিয়ার দিকে চাইয়া ) ( স্বগত ) বাঃ দেখতে ত বেশ সুন্দর !  
আই, এ পাশও করেছে ; বিয়ে করতে হয় তো এই রকম  
করাই ভাল ।

সবো । ( অতুলের দিকে চাইয়া ) বাবা, আমাদের এ দায় তোমায  
উদ্ধার করতেই হবে । শুনেছোতো আমাদের অবস্থা ভাল নয় ;  
তুমি এমন সোনার চাঁদ ছেলে কাছে থাকতে, কাদের খোসামোদ  
করতে যাবো বাবা ? আর কর্তারও একান্ত ইচ্ছে যে তোমার  
সঙ্গে অমিয়ার বিয়ে দেন ।

অতুল । আমি এখনও তেমন রোজগার করতে শিখিনি, আগে বেশ  
রোজগার করতে শিখি, তারপব যা হয় করবো ।

জ্ঞানদা ( হাঁসিয়া ) ও দিদি ; এই আজ কয়দিন খেটে দেড় হাজার  
টাকার দালালী করে নিয়ে এলো, ওকে একশো টাকা খরচের  
জন্ত দিয়েছি, আর বাকী এই দেখ ( টাকা প্রদর্শন ) চোদ্দশো  
টাকা ।

## দীপ-নির্দীপ

সরো । এমন রোজকার আজকালকার দিনে কটা ছেলে করতে পারে  
বাবা ?

অমিয়া । ( স্বগত ) দেবতা বাঞ্ছিত সুপুরুষ ; আমার অদৃষ্টে কি দয়া  
করবেন ?

অতুল । গান গাইতে শিখেছো ?

সরো । হ্যাঁ বেশ ভাল গাইতে পারে ( অমিয়ার প্রতি ) অমিয়া একখানা  
গান গাও তো মা ।

## অমিয়ার গীত

—:~:—

জীবন নদীর পর-পারে  
কুল কি আছে নাই ঠিকানা ।  
সেথার আলো, কেমন আঁধার,  
কি বং থেলে সব অজানা ।

হাওয়ায় কি গো স্রবাস ছোটে  
ফুলের রাশি শূন্যে ফুটে,  
শত শত শশধর  
ছড়িয়ে দেয় কি চন্দ্রকণা ?

সোনার পাখী হীরার ঠোটে,  
মণি মুক্তা খায় কি খুঁটে  
আলো করা আকাশ ভরা  
রাজা মেঘের আনাগোনা ।

## দীপ-নির্দ্বাণ

মহানব কি মহান শক্তি

আপনি জাগায় পবন ভক্তি,

অনন্ত পথ মঙ্গামুক্তি

শাস্তি ভরা নাই যাতনা ॥

জ্ঞানদা । বাঃ ! দিদির মেয়েতো বেশ গান শিখেছে, কি সুন্দর গান !

সরো । দিদি শুধু তাই নয় ; আমার সংসারের সমস্ত কাজ ওকরে ।  
এই বয়সে সমস্ত রান্নাও রান্নাতে পারে, তার উপব ছেলেদের  
অন্থধে একটু আধটু ঔষধ দেওয়া, রোগীর শুশ্রূষা করা,  
সমস্তই ওব জানা আছে, অমিয়া আমার, তোমাব সংসারে  
এলে দিদি তোমায নড়ে বস্তে দেবে না, একাই সমস্ত  
করবে ।

জ্ঞানদা । তা বেশ ভাই, তা আমিই বা আমাব ঘবের বউকে এত  
খাটাবো কেন ?

অতুল । ( স্বগত ) আর ভূত ভোজন করিয়ে দবকার নেই । বন্ধুরা  
আমায় পেয়ে বসেছে । রোজ হোটেলে নিয়ে যাও । আশার  
বাড়ী নিয়ে গিয়ে গান শোনাও, এর দরুন পিসিমা, যে  
আমার মায়ের বাড়ি, তাঁকে ঠকিয়েও টাকা নিয়ে গেছি ।

জ্ঞানদা । কি রে চুপ করে রইলি যে, একটা কথা বল ।

অতুল । আমি আর কি বলবো পিসিমা, যা ভালো হয় তাই কোরো ।  
তোমার কোন কথায় আমার না বলবার নেই, আমি মাকে  
জানি না ; তুমি আমার মায়ের বাড়ি, আমি গা হাত ধুয়ে  
এখুনি বেরুবো, চলুম ।

## দীপ-নিৰ্ঘাণ

জ্ঞানদা । চল্ আমি গিয়ে জল খাবার দিচ্ছি ।

সরো । অমিয়া প্রণাম করো

( অমিয়া প্রণাম করিল )

[ অতুলের প্রস্থান ]

দিদি এখনতো তোমার উপর সব ভাব পড়লো । কর্তাকে পাঠিয়ে দোবো, যত শীঘ্র এ শুভকার্য্য শেষ হয় তাই করো ; আমি চলুম ।

জ্ঞানদা । সে কি কথা, সেদিন এসেছিলে ; মেসেটি জনটল খারনি, চল জল খেয়ে বাড়ী যেতে হবে ।

[ সকলের প্রস্থান ]

## পঞ্চম পর্ভাক্ষ

দম্ভদম্ বাগান বাটার অভ্যন্তর ড্রয়িং রুম

( স্নুমের মলের সহিত আশুতোষের প্রবেশ )

স্নুমে । আপনি বসুন মশাই, এখুনি আমি বাবুকে খবর দিচ্ছি ।

আশু । আচ্ছা, আপনার বাবুর নামটী কি ?

স্নুমে । বসন্তকুমার মিত্র । ইনি ভাগলপুরের একজন প্রসিদ্ধ জমিদার, মাতামহের বিষয় সম্পত্তি সব পেয়েছেন, যথেষ্ট আয়ও আছে । এই যে বাগানবাড়ী দেখছেন, এটীও তিনি সম্প্রতি খরিদ করেছেন । প্রায়ই কলকাতায় আসেন কিনা, থাকবার জন্তে ।

আশু । বাগানবাড়ী আর ঘরের আসবাব-পত্র দেখে মনে হয় আপনার বাবু খুব সৌখিন লোক ।

## দ্বীপ-নির্ভাণ

সুমেব । সে কথা আব বলতে, আপনি বসুন আমি খবর দিই ।

[ প্রস্থান ]

অ।শু । ( স্বগত ) মা কালী তোমাব অশেষ কবণা মা, এইবাব গবীবেব উপব নেক নজব কবেছো মা । ইনসিওবের কাজ কবা বেশ ভালই দেখছি, একদিনে দেড হাজার টাকা বোজগাব । বাজ সেবেস্তাব কাজ কবে কোন সময় একসঙ্গে এত টাকা ঘুস পাইনি, এই টাকাটা যে পেয়েছি বাড়ীতে কাকেও বলবো না, লুকিয়ে Bankএ জমা বেখে খাতা নভুবাবব বাড়ীতে বেখে দোব ; বাড়ীতে জানতে পাবলেই বলবে, এই দবকাব, সেই দবকাব, আমাব টাকাকটা খবচ হয় বাব । পয়সা অভাবে বড্ড কষ্টই গিয়াছে, এইবাব নিজেই দিনকতক স্তুথ কববো, আব পবিবাব ও ছেলেদেব কাবো মুখনাডা সহিবো না । বুঝিয়ে দেবো আমি কে, নভুবাব লাথ টাকাব বেশী কবলে না, তা হলে আমাদের আবো কিছু বেশী টাকা পাওয়া যেত, ( হাঁসিয়া ) এইখানে তো আব কেউ নেই ; এখন টাকাগুলো ফেব গোণা যাক । ( নোট বাহিব কবিয়া ) বাঃ বাঃ একশো টাকা কবে নূতন পনেবোথানা নোট ( পকেটে বাখিয়া ) আব এই জমিদাববাবু যদি ইনসিওব করেন ওব ম্যানেজাব তো বল্লেন দুলাথ টাকা ইনসিওব কববেন ; তাহলে আমি নিজে এজেন্সী নোব, আব অভুলবাবুব কাছে যাব না, অনাহত তাকে দেড দেড হাজার টাকা দিযেছি, লোক জোগাড় করলুম আমি, আব মাঝথেকে সে মজা মাবলে । আশুতোষ আব বোকা



## দ্বীপ-নির্বাণ

হচ্ছে না ; হে মা কালী যদি এই দু'লাখ টাকার কাজ ফাঁসাতে পারি তা হলে একেবারে ছ' হাজার টাকা, মা তোমাকে দুটি কালো নধর কচি পাঠা দোবো। এই কাজটাও হাঁসিল করে দাও ; বোধ হয় এইবার আমার পড়তা ঘুরেছে।

[ স্নমেরমলের সহিত চাকরের জল খাবারের থালা হস্তে প্রবেশ ]

স্নমের। আশুবাবু, বাবু বাড়ীতে নেই ; তিনি বলেগেছেন তাঁর এটর্নির বাড়ী যাচ্ছি ; কেউ যদি আসে আমায় টেলিফোন কোরো ; আমি তাঁকে টেলিফোন করলুম, বল্লুম, আপনি এসেছেন ; তিনি আমায় উত্তরে বলেন, তোমরা তাকে যত্ন কবে বসাও ; আমি এখুনি মোটরে যাচ্ছি ; সমস্তদিন ঘুরে বেড়াচ্ছেন তাই একটু জল খাবার আনলুম খান ?

আশু। ( হাঁসিয়া ) বেশ, বেশ, ( খাইতে খাইতে ) ( স্বগত ) আমিতো এই চাই ; ভাগ্যি বেহারী আর অভুলবাবু আমাব পেছু নেয়নি।

স্নমের। বাবু এ কাজটা পেলে তো আপনি কমিশন অনেক টাকা পাবেন ; গরীবের উপর একটু নেক নজর করবেন ; আমি তাঁর ম্যানেজার ; আমি যা বলবো, বাবু তাই করবেন।

আশু। ( স্বগত ) হাঃ হরি এ ব্যাটাও যে শকুনি হয়ে দাঁড়াল ; মনে করেছিলুম, এ টাকাটার বকরা আর কাকেও দিতে হবে না ; কিন্তু দিতেই হবে আর উপায় নেই ( প্রকাশ্যে ) তা বেশ যাতে কাজ হয় আপনি চেষ্টা করবেন।

স্নমের। যে আজ্ঞে ; আমি বেশী টাকা চাইনে, আমায় হাজার টাকা দিলেই আমি সন্তুষ্ট হবো।

## দীপ-নির্দ্বান

আশু । ( স্বগত ) আঃ বাঁচলুম বাবা, এ ব্যাটা কি ভাগ্যি অর্ধেক চারিনি ; তা হলেও আমার পাঁচ হাজার টাকা থাকবে ।

স্বমের । বাবু, আমি আপনার অফিসে গিয়ে দালাল খুঁজছিলুম ; দেখলুম আপনি আর একটা বাবু ছাট কোট পরে, অনেকগুলি নোট টেবিলে গুণছিলেন ; বেহারাকে জিজ্ঞাসা করলুম এটা কারা, সে বলল অফিসের দালাল ; একটা বড় কাজ করেছে তাই কমিশনের টাকা এরা গোণাগুলি করেছে ; প্রথমে মনে করেছিলাম সেই ছাট কোট পরা বাবুটিকে ডাকি ; কিন্তু আপনাকে দেখে আমার মনে কেমন একটা টান এলো তাই আপনাকে গোপনে ডেকে ইনসিওরের কথা বললুম ।

আশু । ( স্বগত ) হে মা কালী খুব বাঁচিয়ে দিয়েছো মা, অতুলবাবু এলে কি আমি এক পয়সাও পেতুম ; সেইতো কোম্পানীর দালাল ; অফিস থেকে ডাকতে গেছে ; আমাকে সে কমিশনের ভাগ দেবে কেন ? ( প্রকাশে ) ম্যানেজারবাবু, আপনি অতি মহৎ লোক ; গরীবের উপর নেক নজর আপনার আছে ; তাই আমার দয়া করে ডেকেছেন ; ছাট কোট পরা বাবুর যথেষ্ট পয়সা আছে ; তেলা মাথায় তেল দিলে আর কি হোত ?

( কাগজের বাগুিল হস্তে বসন্তবাবুর প্রবেশ দেখিয়া )

আশু ও স্বমেরমল দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল )

বসন্ত । ম্যানেজারবাবু ; ইনিকি সেই ইনসিওরের বাবু ?

আশু । আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ফ্যাণ্ডামেন্টাল লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর এজেন্ট ; আমার নাম আশুতোষ দাস মিত্র । আপনার ম্যানেজারবাবুর মুখে আপনি ইনসিওর করবেন শুনে এসেছি ।

## দ্বীপ-নির্ভাণ

বসন্ত । বসুন, বসুন, ( ম্যানেজারের দিকে লক্ষ্য করিয়া ) ম্যানেজার বাবু ! ভাগলপুরের যা চিঠি এসেছে আমার পার্টিয়ে দিন ; আপনি যান আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলি ।

[ স্নমেরমলের প্রস্থান ]

( আশুর দিকে চাহিয়া ) আমার আসতে একটু দেরী হয়েছে- কিছু মনে করবেন না ; আপনার বড় কষ্ট হয়েছে না ?

আশু । ( হাঁসিয়া ) মোটেই না, এ আবার কষ্ট কি, আমাদের কাজই এই ; তাব উপর মশারবে বাড়ী এসে যথেষ্ট জলযোগ হয়েছে, বাগানবাড়ী দেখে বুঝতে পেরেছি, আপনি একজন মহৎ ও সজ্জন লোক ।

বসন্ত । আপনাদের কোম্পানীর একখানা প্রস্পেক্টাস্ দিন তো ?

আশু । ( মাথায় হাত দিয়া ) ( স্বগত ) ঐ যা বাবা, গোড়াই ভুল ; এ সব কাজতো জীবনে কখনও করিনি, আসবার সময় যদি অতুলবাবু কাছ থেকে একখানা বই নিয়ে আসতুম, খুব ভাল হতো, কালই অফিসে গিয়ে এজেন্সি নিয়ে সমস্ত কাগজ পত্রব আনতে হবে ( প্রকাশ্যে ) আজ্ঞে তাড়াতাড়ি আপনার ম্যানেজারবাবুর সঙ্গে চলে এসেছি, টিফিন ঘরে আমার কাগজ পত্রের ব্যাগ ভুলে ফেলে এসেছি, কালই আপনাকে এনে দোব ।

বসন্ত । তা বেশ, আমি লাখ টাকা কোরে হু'লাখ টাকা ইনসিওর করবো । একটী ছেলের জন্তে আর একটী মেয়ের জন্তে ।

আশু । ( স্বগত ) হে মা কালী, তুমি মুখ তুলে চাও, তোমায় দুটো

## দীপ-নির্মাণ

নধর কালো কচি, পাঠা দোব মা। (প্রকাশে) আপনার বুঝি একটা ছেলে আর একটা মেয়ে আছে ?

বসন্ত। আজ্ঞে হ্যাঁ।

আন্ত। ভগবান তাদের বাঁচিয়ে রাখুন; আপনার আবো বাড় বাড়ন্ত হোক।

[ স্নেহময়ের প্রবেশ ]

স্নেহময়। বাবু আপনার সঙ্গে একটা ভদ্রলোক দেখা করতে চান।

বসন্ত। বেশ তাঁকে এইখানে নিয়ে এসো; তার কি দরকার ?

স্নেহময়। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম তিনি বলেন বাবুর সঙ্গে প্রাইভেট কথা আছে, তাঁকে ছাড়া অন্য লোককে বলতে পারবো না।

বসন্ত। আমার প্রাইভেট কিছু নেই, যাও তাঁকে নিয়ে এসো।

[ স্নেহময়ের প্রস্থান ও লোকসহ প্রবেশ ]

লোক। নমস্কার! চিনতে পারেন কি ?

বসন্ত। আজ্ঞে না, আপনার কি দরকার ?

লোক। আজ্ঞে আপনার সঙ্গে একটু প্রাইভেট কথা আছে।

(রাগভরে) আমার প্রাইভেট কিছুই নেই। দেখছেন, আমি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছি, বিশেষ কাজের কথা, ভদ্রলোক আমার জন্যে একঘণ্টা এসে বসে আছেন; আর এই সময় আপনি বিরক্ত করতে এলেন; বা বলতে হয় বলুন।

লোক। (হাত মুড়িতে মুড়িতে) আপনার মনে থাকতে পারে; যে দিন এই বৎসর বারাকপুরে শেষ রেস ছিল, আপনার সঙ্গে আমার গ্রাণ্ড এনক্লাজারে আলাপ হয়েছিল, আমি বাড়ীর

## দ্বীপ-নির্ভাণ

দালালী করি, পরিচয় হওয়ায় আপনি আমাকে বলেছিলেন আপনার Mistressএর জন্তে ইমামবন্ধ খানাদারস্ লেনে কিংবা রামবাগানে যদি একখানা দশ পনের হাজার টাকার মত বাড়ী থাকে, আমার খবর দেবেন।

বসন্ত । তা কোথায় সন্ধান পেয়েছেন ?

লোক । আজ্ঞে ইমামবন্ধ খানাদারস্ লেনে একখানা বাড়ী আছে পাঁচখানা ঘর তেতালা, দেড় কাঠা জমির উপর।

বসন্ত । বেচ্চে কেন ?

লোক । আজ্ঞে অভাবেই লোক বেচে।

বসন্ত । তা বেশ, দলিল পত্র নিয়ে আপনি কাল সকালে ম্যানেজার বাবুকে দিয়ে যাবেন ; আমি আমার এটর্নির বাড়ী পাঠিয়ে দোব ; যদি Titled deedএর কোন গোলমাল না থাকে, আমি নিজে গিয়ে বাড়ী দেখে আসবো।

লোক । যে আজ্ঞে।

বসন্ত । যান ; দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

লোক । আজ্ঞে আপনারা সৌখিন লোক ঘোড়দোড় খেলেন, যদি গরীবকে অহুমতি দেন ; তা হলে আপনার টেবিলের উপরেই ঘোড়দোড় খেলা দেখিয়ে দিই।

আশু । (অবাক হইয়া) টেবিলের উপর ঘোড়দোড় কি মশাই ?

বসন্ত । (হাঁসিয়া) দেখুন দেখি মশাই, লোকটা পাগল না কি ?

লোক । (পকেট হইতে রুমালে বাধা বড় লাল কুঁচ বাহির করিয়া টেবিলে রাখিল) দেখুন এই কুঁচেতেই আপনারদের ঘোড়দোড় দেখিয়ে দোব।

আশু । আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না ; কি রকম বলুন দেখি ?

## দীপ-অর্চন

লোক (কতকগুলি কুঁচ হাতে লইয়া) দেখুন খেলার ভাণ্ড হচ্ছে এক টাকার ৫২; জোড় কি বিজোড়ে নম্বব। দেখুন আমি একমুঠো কুঁচ তুললাম, ধরুন আপনি ১০০ টাকা ধরেছেন; জোড় নম্বরে। যদি এগুলি গুণে জোড় নম্বব হয় তা হলে আপনি আমার কাছে পাঁচশো টাকা পাবেন।

আশু। আমি নিজে হাতে কোরে তুলে আপনাকে দোব।

লোক। নিশ্চয়।

আশু। বাবু, এতো বড় মন্দ খেলা নয়।

বসন্ত। (লোকটাব দিকে চাইয়া) আপনি যে খেলাতে এসেছেন, আপনার কাছে টাকা আছে তো?

লোক। আজ্ঞে হ্যাঁ; (পকেট থেকে নোটের তাড়া বাহির করিল) এই দেখুন নগদ ১০,০০০ টাকা একশো টাকার কম ধরা নেই; আব ছ-দানের বেশী খেলা চলবে না; তিন বার ডাকবেন আপনারা; আর তিনবার ডাকবো আমি।

আশু। টাকা হাতাহাতি দেবেন তো?

লোক। নিশ্চয় এই তো টাকা বেখে দিয়েছি।

বসন্ত। (ম্যানেজারের প্রতি চাহিয়া) আমাকে তিন হাজার টাকার নোট এনে দিন তো?

(সুয়েরমল টাকা লইয়া আসিল)

লোক। তা হলে এখন খেলা শুরু করা যাক।

আশু। আজ্ঞে হ্যাঁ।

বসন্ত। ধরুন আশু বাবু।

(আশু এক মুঠো কুঁচ তুলিল)

## দীপ-নির্ভাণ

- আশু । ( লইয়া ) জোড় নম্বর ( লোকটা গুনিয়া দেখিল, জোড় নম্বর  
আশুকে ৫০০ টাকা দিল )
- বসন্ত । ২০০ টাকা বিজোড় নম্বর ( মিলিল—১০০০ টাকা দিল )
- আশু । এতো বেশ মজার খেলা ; আমি বেশী টাকা ধরতে পারি ?
- লোক । নিশ্চয় যত টাকা ইচ্ছা ধরতে পারেন ।
- আশু । ( ২০০ টাকা রাখিয়া ) ফের জোড় নম্বর ( মিলিল—আশুকে  
১০০০ টাকা দিল )
- বসন্ত । ( ২০০ টাকা রাখিয়া ) জোড় নম্বর, মিলিল না ।
- আশু । ( ৫০০ টাকা রাখিয়া ) বিজোড় নম্বর, ( মিলিল—২৫০০  
টাকা দিল )
- আশু । ( স্বগত ) মা কালী ; আর তিনটে দান, মুখ বাধ মা ; এই  
টাকা নিয়ে আগে কোলকাতায় একখানা বাড়ী কিনবো ; আর  
ভাই, কি কারো কাছে হাত পাততে হবে না ।
- লোক । আসুন মশাই এই বার আমি ধরি ।
- আশু । আসুন ( কুঁচ তাহাকে দিল )
- লোক । ( ৫০০ টাকা ) বিজোড় নম্বর । ( মিলিল )
- আশু । মশাই এঁগাত টাকা ধরলেন ।
- লোক । আমার ইচ্ছা ; আপনিও ধরতে পারতেন ; বসন্ত বাবু ধরুন ।
- বসন্ত । ( ৫০০ টাকা ) জোড় নম্বর ( মিলিল )
- আশু । ( স্বগত ) সর্বনাশ করেছে ; এবারে অন্ধকের উপর টাকা  
নিলে ; ব্যাটা একটু কম কম খেলে ; তবে বাঁচি ; হে মা কালী  
রক্ষা কর ।
- লোক । ( ১০০০ টাকা ) জোড় নম্বর ।

## দশ-নির্ভান

আশু । মশায় ; অত টাকা ধরলেন ; আমি হেরে গেলে অত টাকা দিতে পারবো না ।

লোক । তা কি হয় ; টাকা না দিতে পারেন, সঙ্গে যা আছে দেবেন ; আর বাকী টাকা হ্যাণ্ডনোট লিখে দেবেন ; আমাব বেলায় কি নিতে ছেড়েছেন ?

আশু । ( স্বগত ) হে মা কালী ; একি বেড়াজালে ফেললি মা ; এ দান বাদ আর একদান বাকী ; এই দু'দান জিতিয়ে দেমা ।

লোক । এই তো মিলেছে ; আশুবাবু টাকা দিন ।

আশু । সর্বনাশ ! আমার বুক ধড়ফড় করছে মশাই ! আমাব বরের টাকাও যে বেরিয়ে গেল ; বসন্তবাবু আপনি এ লোকটার কাছ থেকে আমার আসল টাকাটা আদায় করে দিন ; আমি মারা যাব ।

বসন্ত । তা আমি কি কববো ; আপনি খেলতে বসলেন কেন ?

আশু । ( লোকটার পায়ে ধরিয়া ) মশাই, আপনি সজ্জন, মহাপুরুষ গরীবের টাকা কটা আর নেবেননা ; আপনার কিছুই অভাব নেই ; আমি ছাপোষা লোক ; আমার উপর দয়া করণ ।

স্বমের । চোঁচানোঁচি করবেন না ; বাবুর বাড়ীতে মেয়েছেলে রয়েছে ।

আশু । ও ম্যানেজার বাবু ; আমি আব নীচবো না ; আমার মাথায় মুণ্ডর মারুন মশাই মুণ্ডর মারুন ।

বসন্ত । আশু বাবু এর সঙ্গে মিটমাট কবে কাল সকালে আসবেন ; ইনসিওরের কথা কইবো ।

[ প্রস্থান ]



## দীপ-অিস্ত্রাণ

আশু । ( দৌড়াইয়া ) বাবু, যাবেন না, বাবু যাবেন না, গবীবের একটা  
বন্দোবস্ত কবে যান । হায, হায, আমি একেবাবে মাঝা  
গেলুম ।

( দৌড়াইতে গিয়া পতন ও মর্ছা )



# চতুর্থ অঙ্ক

## প্রথম গভাক্ষ

( বিহারীলালের নতুন বাসাবাটা কক্ষ )

( নিমতলাঘাট ষ্ট্রাট )

বিহারী । দেখ্ নীরদা ; আমাদের পেটের কথা কারোর কাছে কখনও প্রকাশ করিস নি । সর্বদাই লোকের কাছে বিমর্ষ হয়ে থাকিস ; আমার অস্থখের ভান দেখিয়ে লোকের কাছে যেন কত ভাবনায় আছিচ্ জানাস্ ; এ দিন আব বেশী দিন থাকবে না জানিস্ ; এইবার স্থখের দিন আস্ছে ।

নভো । ( নেপথ্যে চিৎকার করিয়া ) ডাক্তার সাহেব 'ও ডাক্তারবাবু যাচ্ছেন ।

বিহারী । নীরদা ; তুই তাড়াতাড়ি আমার গায়ে চাদর ঢাকা দিয়ে মাথায় হাওয়া কর ।

( বিহারী খাটে শুইয়া )

বাবা গো উঃ, প্রাণ বেরিয়ে গেল ; মাথার কি বদ্বগা ; চোখ চাইতে পারছি না ।

( নভোমোহনের সহিত ডাঃ রবার্টস্ ও ডাঃ গুপ্তর প্রবেশ )

ডাক্তার সাহেব আমায় ভাল করে দিন ; আমি মরে গেলুম ; আমি চোখে অন্ধকার দেখছি ; মরে গেলুম উহঃ, উহ হ, হঃ ।

## দীপ-নির্দ্বান

ডাঃ রবার্টস্। অমন করলে আমি কি ফোরবে ; আমি তো চেষ্টা করছে,  
হামায় পরীক্ষা করতে দাও আগে।

বিহারী। ডাক্তার সাহেব আপনার পায়ে পড়ি ; আমায় ভাল কবে  
দিন ; আমি আর যন্ত্রণা সহ্য কবতে পারছি না।

ডাঃ রবার্টস্। ( ডাক্তার গুপ্তর দিকে চাহিয়া ) Dr. Gupta did you  
prescribe Bromide for the patient last night,  
as I told you over the phone.

ডাঃ গুপ্ত। Yes Dr. Roberts ; but to no effect, the mala-  
dy is a peculiar one and the poor fellow is  
suffering much.

( ডাঃ গুপ্ত বিহারীকে পরীক্ষা করিতে লাগিল )

নভো। Well Doctors, what both of you think ; will  
he be cured ?

ডাঃ গুপ্ত। রোগ বড় শক্ত, কিছুই বলা যায় না ; চেষ্টাতো খুবই  
করছি।

বিহারী। ওহো হোঃ হোঃ, আমি চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছি না,  
প্রাণ গেলরে বাবা ; প্রাণ গেল, ডাক্তার সাহেব আমায় একটু  
বিষ দিন, আমি খেয়ে মরি, আমি আর যন্ত্রণা সহ্য করতে  
পারছি না।

ডাঃ রবার্টস্। আমি আর কি করবে বলা, ঔষধত বহুত দিয়েছি !  
আজ দুই মাস তোমাব চিকিৎসা করছে, কিছু করতে পারলো  
না ( নভোর প্রতি ) Mr. Mukherjee, give me the  
paper pad please. ( নভোমোহন তাড়াতাড়ি কাগজের  
pad ডাঃ Robertsএর হস্তে দিল ; Dr. Roberts,

## দীপ-মিষ্টান

Dr. Guptaর হস্তে দিল ) Dr. Gupta, please write.

( ডাঃ গুপ্ত প্রেসক্রিপশ্যান লিখিয়া ডাঃ রবার্টসের হস্তে দিল )

ডাঃ রবার্টস্ । ( পড়িয়া ) That's right, let us see the result, if there be no effect, we shall have to do lumber puncture and examine the fluid to diagnose the disease.

ডাঃ গুপ্ত । All right .

নভো । ডাঃ গুপ্ত, এক এক সময় এমন হয়ে পড়ে, যন্ত্রণা বেশী হয় ;  
মনে হয় এখুনি মারা গেল ।

বিহারী । ডাক্তার বাবু আপনারা এত লোকের প্রাণদান কবছেন আর  
এই অভাগাব জন্তে একটু চেষ্টা কবছেন না ; আমি যে আর  
সহ কবতে পারছি না ডাক্তার বাবু, ও হোঃ হোঃ হোঃ ।

নীৰদা । ( জোবে পাথার হাওয়া করিতে লাগিল, নভোমোহনের প্রতি )  
কিছুই খেতে চান না ; কি খেতে দেবো জিজ্ঞাসা করণ ?

ডাঃ রবার্টস্ । বেডানা কা জুস দেও, Grapes দেও, আঙ্গুর, ছানাকো  
পানি দেও ; আওর কিয়া দেগা ?

( নভোমোহন ডাক্তারকে ফি দিল, ডাক্তারবা চলিয়া যাইতেছিল )

বিহারী । ও ডাক্তার সাহেব ! আমায় একটা এমন ঔষধ দিয়ে যান  
যে আমি খেয়ে এখুনি ঘুমিয়ে পড়ি ; আমি আব যন্ত্রণা সহ  
করতে পারছি না ; ও হোঃ হোঃ হোঃ মবে গেলুম ।

ডাঃ রবার্টস্ । চেষ্টালে আর কি করবে ; বহুত চেষ্টা করছে ।

( ডাঃ রবার্টস্, ডাঃ গুপ্ত ও নভোমোহনের গ্রন্থান )

বিহারী । ( উঠিয়া বসিয়া ) দেখতো নীরদা ওরা চলে গেল কি ? নভু  
বাবু কোথায় ?

## দীপ-নির্দাণ

নীরদা । ( উঠিয়া গিয়া জানালায় মুখ বাড়াইয়া ) একজন লোকের সঙ্গে কথা কইছেন ; ( বিহারীর নিকটে আসিয়া ) দেখ এইবার আমায় বেশী করে টাকা দিতে হবে ; এখনই তোমার বাবুর পয়সার টান ধরেছে, এবার টাকা পেলে অন্ততঃ পাঁচ হাজার টাকা দিতেই হবে ; আমারও একটা সংস্থান করা চাই ? নইলে এত কামেলার ভিতর যাবো কেন ?

বিহারী । তুই চেষ্টাসনি, চুপ কর ; আমার পয়সা হোলে, তুই পাবি না কি অল্প লোককে দিতে যাবো ।

নভো । ( নেপথ্যে ) আশু যাচ্ছে ; ( বেহারী পুনরায় শুইয়া পড়িল ও নীরদা পাথার হাওয়া করিতে লাগিল )

বিহারী । বাবারে, মারে, কি যন্ত্রণা ।

( নভো ও আশুতোষের প্রবেশ )

আশু । আজ ক'মাস আস্তে পারিনি ; তোমার এত অসুখ, আমি জানতুম না ; আমার ভাই সেই ইনসিওরের দালালির টাকাগুলো সমস্ত জুয়ার আড্ডায় পড়ে খুইয়েছি ; আজ ক'মাস মনের দুঃখে কোথাও যাইনি ; পাগলেব মত ঘুরে বেড়িয়েছি ।

নভো । কত টাকা পেয়েছিলে আশু ?

আশু । আজ্ঞে আমি দেড় হাজার টাকা ; আর অতুল বাবু দেড় হাজার টাকা পেয়েছিলেন ; বাবু গো যেন ম্যাজিকের মত আমাব সমস্ত টাকা উড়ে গেল ।

নভো । তাহিতো, বড়ই দুঃখের বিষয় ।

আশু । বাবু, গরীবের বরাতে দুঃখ চিরদিনই, এ যেন পাথর চাপা কপাল ।

## দীপ-নির্ভাণ

নভো । ভয় কি, আবাব পাবে ।

বিহারী । ( ছট্ ফট্ কবিত্তে কবিত্তে ) বাবাবে মবে গেলুম, বাবু, ডাক্তার সাহেব কি বলে গেলেন ?

নভো । ঔষধ দিযেছেন , আব বলেছেন অসুখ সাবতে সময় নেবে সম্ভবতঃ তোমায কোন ঠাণ্ডা দেশে Changeএ যেতে হবে ।

আশু । ( নীবদাব দিকে লক্ষ্য করিয়া নভোব প্রতি ) ইনি কে ?

নভো । বিহারীব স্ত্রী, বেচাবাব আব কেউ নেই তো ।

আশু । তা হলে বাবু বলেন তো, আমি রোজই বিহারীব খপর নিতে পাবি, আমাব দ্বাবা বেটুকু সাহায্য ও উপকাব হবে আমি তাই করবো ; আমি আজ আপনাব বাড়ীতে গেছলুম, সেখানে শুনলুম বেহারীব ভাবী অসুখ, আপনি তাকে দেখতে এসেছেন, শুনেই আমি ঠিকানা নিয়ে সোজা এখানে এসে উপস্থিত ।

নভো । তা বেশ তোমায যখন যা বলবো কোবো , এব দরুন মাসে মাসে কিছু দোবো ।

আশু । ( হাত জোড় কবিয়া মুডিতে মুডিতে ) আজ্ঞে আপনাব মতন আব সজ্জন ব্যক্তি কে আছে, এ গবীব আপনাবই অগ্নে প্রতিপালিত ।

বিহারী । বাবু কিছু বেদানা পাঠিযে দেবেন, ঔষধ আনতে গেছে কি ?

নভো । ই্যা আমি Bathgate Company থেকে ঔষধ আনতে পাঠিযেছি । এখুনি এলো বলে ( নীবদাব প্রতি ) আমি এখন চল্লুম, এখুনি যুবে আসুছি বিশেষ দবকাব আছে ; ( আশুর প্রতি ) আশুবাবু, তুমি আমার বাড়ীতে বসো গে, আমি দু'একটা কথা বলে যাচ্ছি ।

## দীপ-অবস্থান

আশু । যে আঙ্রে ! বিহারী ভাই চল্লম, ভয় কি সেরে যাবে ।

[ প্রস্থান ]

নভো । ( বিহারীর দিকে অগ্রসর হইয়া ) দেখো বিহারী, কাজতো এক রকম হেরাহেরি করে এনেছি ; এখন সেইটে জোগাড় হলেই তোমায় পশ্চিম পাঠিয়ে দোবো ।

নীরদা । দেখুন নভুবাবু টাকাকড়ি ভাল রকম সঙ্গে দিতে হবে, আমরা দেশে আর ফিরবো কিনা তার ঠিক নেই ।

নভো । সে সম্বন্ধে কিছু ভেবো না ; আমি সব বন্দোবস্ত কোরে দোব ।

[ প্রস্থান ]

বিহারী । ( উদ্বিগ্ন ) নীরদা, ভাতটাত রোধেছিস্ ? বড্ড খিদে পেয়েছে, দু'টা অন্ততঃ ডাল ভাত দে ; এরকম ভাবে আর শুয়ে থাকতে পারি না ।

নীরদা । আমি চারি দিক বন্ধ করে দিচ্ছি ; তুমি স্থান করে ভাত খাবে চল ; ছা'গা নভুবাবু তোমায় কত টাকা দেবে বলেছে ?

বিহারী । তা যথেষ্টই দেবেন, উনি ভদ্রলোক, চিরদিনই তো দিয়ে আসছেন ।

নীরদা । আমি অত বুঝি না ; আমি স্বাভাবিক যে তোমার সঙ্গে কষ্ট করে থাকলুম, আমার একটা শেষ বয়সে হিল্লো করে দিও ; তোমারও যেমন সাতকূলে কেউ নেই, আমারও তো তাই ।

বিহারী । তুই অত ভাবিস কেন, আমি বেঁচে থাকতে তোঁর ভাবনা কি ? চল খেতে দিবি ।

নীরদা । চলো ; নভুবাবুকে কিছু বাজার পাঠিয়ে দিতে বলতে লেভু গেলুম ; জিনিষপত্র প্রায় সবই ফুরিয়ে এলো ।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দীপ-নির্ভান

### দ্বিতীয় পর্ভাক

জ্ঞানদার বাড়ী—অন্তঃপূব

অতুলের শয়ন কক্ষ

অতুল ও অমিয়া ।

অতুল । আচ্ছা অমিয়া, আমি তোমার কে ?

অমিয়া । তুমি আমার গুরু, তুমি আমার ইহকাল পরকাল, যেদিন তোমায় প্রথম দেখেছিলাম, সেইদিনই আত্মসমর্পণ করেছি ।

অতুল । আমাদের যে এত শীঘ্র বিবাহ হয়ে যাবে, তা স্বপ্নেও ভাবিনি ; শুধু তোমাব মার চেষ্টায় আর পিসিমার আগ্রহে হলো । অমিয়া তোমার গলা কি মধুর, কি সুন্দর ; তোমাব গান যখনই শুনি, আমি যেন একটা কোন অজানা কল্পনা-রাজ্যে ভাবের তরঙ্গে ভেসে যাই, তুমি আবার সেই গান থানা গাও না ?

“সাগর বাঁধের মতন আমি”

অমিয়া । তা এখনি গাইছি ; কিন্তু তুমি আমার গানের যতটা প্রশংসা করছো, আমি সত্যি কি ততটার উপযুক্ত ?

অতুল । দেখ অমিয়া, তোমার কাছে হৃদয় গোপন করবো না ; সঙ্গ দোষে আমার পদস্থলন হয়েছিল ; কিন্তু সে পথ থেকে রক্ষা করেছে তুমি । আমি অনেকেরই গান শুনেছি, কিন্তু তোমার গান যেমন মিষ্টি লাগে, তেমনটা আর কোথাও শুনিনি ।



## দীপ-নির্বাণ

### অমিয়ার গীত

—:~:—

সাগর বাঁধের মতন আমি,  
তোমারি ঢেউ ভালবাসি ॥  
মধুর হাওয়ায় সদাই জাগায়,  
কত সাধের তুফান রাশি ॥

তুমি মেঘের বারি-ধারা  
পিয়াসি প্রাণ আকুল-করা  
আমাব ঘন স্নদাকাশে,  
তুমি যে বিজলী-হাসি ॥

কুলের বাঁধন আলগা হলে  
তোমার ঢেউয়ে যাব গলে  
মিশিয়ে রব অতল তলে  
করবো না আর ভাসাভাসি ॥  
আঁখির আলো মোর চিরকাল  
থেক তুমি পরকাশি ॥

অতুল । সত্যি তোমার গানের কি সুন্দর ভাব, ভগবান করুন আমাদের  
ভালবাসা যেন এমনি হয় ।

নেপথ্যে । অতুল ।

অতুল । বোধ হয় পিসিমা ডাকছেন ।

( অমিয়ার গ্রন্থান ও জ্ঞানদার প্রবেশ )

## দীপ-নির্ভাণ

জ্ঞানদা । হাঁরে অভুল, তোর বিয়েতে তোর বন্ধু-বান্ধব কাকেও বল্লিনি কেন রে ?

অভুল । পিসিমা বন্ধু আবার কে ? তারা স্নুখের পায়রা, হোটলে খাওয়াও, বায়স্কোপ দেখাও, থিয়েটার শোনাও, তাতেই তারা খুসি । হাত কমিয়েছো, আব কাবোব টিকি দেখতে পাবে না । পিসিমা সেই জন্তে আমি আব তাদের সঙ্গে মিশি না ।

জ্ঞানদা । তা বেশ বাবা, তা বেশ, এখন চল্ ; আমাদের একবার কাশী গয়া ঘুরিয়ে আনবি ।

অভুল । তা বেশ পিসিমা ; তা তুমি কবে যাবে বল, আমি তাব বন্দোবস্ত করিগে ; তোমার খাওয়া হয়েছে কি ?

জ্ঞানদা । হ্যাঁ বাবা । তুই আজ কাজে বেরবি না ?

অভুল । আড়াইটার সময় যাবো । পিসিমা, এই মোটে একটা বাজে ।

জ্ঞানদা । এখন একটু বিশ্রাম কর ; বউমা কোথায় গেলে ?

[ জ্ঞানদাব প্রস্থান ও অমিযাব প্রবেশ ]

অমিয়া । তোমরা পশ্চিমে গেলে, আমাদের নিয়ে যেতে হবে কিন্তু ?

অভুল । অমিয়া তোমাকে এর পর বেড়াতে নিয়ে যাবো ; পিসিমা তীর্থে যাবেন ।

অমিয়া । কেন, আমাদের কি ঠাকুরের স্থানে যেতে নেই ? আমি সেখানে গিয়ে পিসিমাব সেবা করবো ; রসো আমি পিসিমাকে ডাকছি ( জ্ঞানদাকে লইয়া আসিল ) হ্যাঁ পিসিমা, আপনি আমায় ফেলে কাশী যাবেন ? তা হলে আমি কাঁদবো ।

জ্ঞানদা । ছিঃ পাগল মেয়ে ; তুমি এখন কোথায় যাবে মা ?

## দীপ-নির্ভাণ

অমিয়া। তা হলে আমি খাবোনা, দাবোনা, যাবার সময় আপনার পা'ছুটো জড়িয়ে ধরবো, দেখবো আমায় ফেলে কেমন কবে যেতে পারেন ?

জ্ঞানদা। আচ্ছা না যেও। এখন অতুল বেরবে, কাপড়চোপড় দিয়ে আমার কাছে শোবে এসো।

[ প্রস্থান ]

অমিয়া। ( হাঁসিয়া ) কেমন, এইবার নিয়ে যেতে হবে তো ? আমি বলেছি, যেমন কোরে হোক আমি যাবোই।

অতুল। ( হাঁসিয়া ) পিসিমার মত হলে আমি নিয়ে যাবোনা কেন ? আমি তো খুব খুসী আছি, তবে উনি এসব বড় পছন্দ করেন না, আর তাঁর অমতে আমি কোনো কাজ করবো না।

অমিয়া। আমি কি তাই বলছি, আমি পিসিমার মত করিয়েছি তবে তো।

অতুল। অমিয়া, একটু সকাল সকাল বেরুই; কাজ কর্মের চেষ্টা করিগে।

অমিয়া। হ্যাঁ আমি তোমার কাপড় চোপড় ঠিক করে রেখেছি, পিসিমাকে জল খাবার দিতে বলি।

অতুল। আমি মুখ হাত ধুইগে। তুমি শুধু ঘোলের সরবৎ এক গ্লাস নিয়ে এসো, আমি আর কিছু খাবো না।

[ উভয়ের প্রস্থান ]

## দীপ-নির্ভাণ

### তৃতীয় পর্ভাঙ্ক

নিমতলা খশানঘাট, বাত্রি তৃতীয় প্রহর

( নভোব প্রবেশ )

নভো । যা হোক বাবা বিহাবীকে তো উধাও কবলুম, নীবদাও  
তাব সঙ্গে গেছে, ভগবানের দয়ায় আজ ক’দিন  
চেপ্টা কবে একটা মড়াও পেয়েছি, নাথের বাগানে এক  
ব্রাহ্মণ বিধবাব ছেলে, আজ ক’দিন টায়ফয়েড বোগে ভুগছিল,  
প্রায় বিহাবীর সমবয়সি, অসুস্থ যখন বাডাবাড়ি তখন আমি  
উপযাচক হয়ে তাব মাকে অর্থ সাহায্য কবেছি, আর  
ছেলেব চিকিৎসা কবিযেছি, ক’দিন বোগ বাডাবাড়ি;  
এই মবে, এই মবে, কিন্তু আজকেব অবস্থা দুপুর বেলা  
থেকে খাবাপ দেখে, আজই বিহাবী ও নীবদাকে বাস্তিরে  
গাড়ীতে পশ্চিমে পাঠিয়েছি, আব কয়দিন বিহাবীবও অসুস্থ খুব  
বেশী দেখিয়েছি; ডাক্তাবদেব ফিএব উপব ফি দিয়েছি  
( কাগজ বাস্তি কবিযা ) এই ডাক্তাব গুপ্তব কাছ থেকে বিহাবীর  
Death সার্টিফিকেট নিয়ে এলুম, নাথের বাগানে মড়ার  
বাড়ীতে খাট কিনে বোষ্টমদেব ঠিক কবে দিয়ে এসেছি;  
মড়া এসে হাজিবি হলেই হয়। মা আনন্দমবী, অনেক কষ্টে  
কল সাজিয়েছি, শুধু তোমারই দয়ায়। এখন আশুতোষকে  
দবকাব, ওকে দিয়ে একটা ক্রিমেশান সার্টিফিকেট লেখাতে  
হবে। লাস জালাই হলেই টেকসি কবে গিয়ে তাকে এইখানে

## দীপ-নির্ভাণ

নিয়ে আসবো ; লাস পুড়ে গেলে আরতো চিনতে পারবে না ।

( চারিজন বৈষ্ণব শবদেহ ঘাড়ে করিয়া )

সকলে । বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল ।

নভো । একেবারে রেজিষ্ট্রারবাবুর ঘরের কাছে নিয়ে গিয়ে নামাও,  
রেজিষ্ট্রারী কোরতে হবে ।

সকলে । বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল ।

( রেজিষ্ট্রারের ঘরের কাছে শবদেহ নামাইল )

নভো । ( অফিসঘরের ভিতর ঢুকিয়া ) রেজিষ্ট্রারবাবু, ঘুমাচ্ছেন  
নাকি ? ও রেজিষ্ট্রারবাবু ।

রেজিঃ । কে ও ?

নভো । আজ্ঞে একটা Dead body Register করতে হবে ।

রেজিঃ । বলি, ডাক্তারের Certificate এনেছেন তো ?

নভো । আজ্ঞে হ্যাঁ এনেছি ; আপনি দয়া করে উঠুন ।

রেজিঃ । ( উঠিয়া খাতা খুলিয়া ) কি নাম ?

নভো । বিহারীলাল দাস !

রেজিঃ । বাপের নাম ?

নভো । নন্দহরি দাস ।

রেজিঃ । কোন ঠিকানায় মারা গেছে ।

নভো । এ০০২ নং নিমতলা ষ্ট্রীট ।

রেজিঃ । জাতি ?

নভো । তন্তুবায় ।

রেজিঃ । বয়স ?

নভো । আন্দাজ ২৯ বৎসর ।

রেজিঃ । পেশা ?

## দৌশ-নির্ভাণ

নভো । প্রোডিউস ব্রোকার ।

রেজি । কি অস্থখ করেছিল ?

নভো । মেনিন্জায়টিস ।

রেজি । ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিন ।

নভো । এই নিন ।

( রেজিষ্ট্রারের হাতে সার্টিফিকেট দিল )

রেজি । পুরো স চান ? না ছোট স চান ?

নভো । আজ্ঞে পুরো স চাই ।

রেজি । চার টাকা এক আনা দিন ।

( নভো ১০ টাকার নোট দিল )

রেজি । ইনি আপনার কে, এর কে আছে ?

নভো । আর বলেন কেন মশাই ; উনি আমার বন্ধু ; গুর পরিবার ছাড়া আর কেউ নেই ; ভদ্রমহিলা শোকে আছাড় কাছাড় খাচ্ছে ; আমারই এক বন্ধুকে বসিয়ে এর সংকারের বন্দোবস্ত করতে এসেছি । ( সিগারেট কেস বাহির করিয়া ) আপনি সিগারেট খান ?

রেজি । আজ্ঞে হ্যাঁ ; ( নভো সিগারেট দিল ) ( উচ্চৈঃস্বরে ) এই ফুলচাঁদ !

ফুলচাঁদ । ( নেপথ্যে ) আজ্ঞে যাই বাবু ।

[ ফুলচাঁদের প্রবেশ ]

রেজি । এই নে দশ টাকার নোট, কাটুঙলার কাছে একটা পুরো সয়ের দাম জমা করে বাকী টাকা ও রসিদ আমায় দিয়ে যা । একটা বড় স সাজিয়ে দিস্, এই লাস জালাই হবে, ভাল করে কাট্, টাট্ দিস্ জানিস্ ?

## দীপ-নির্দ্বান

ফুলচাঁদ । আচ্ছা বাবু ।

[ প্রস্থান ]

রেজি । ( নভোর প্রতি ) লাস শ্রাশানে নিয়ে যেতে বলুন, স সাজিয়ে দিচ্ছে, আপনি এইখানে বসুন না ?

নভো । ( বোষ্টমদের প্রতি ) তোমরা শ্রাশানের ভিতর নিয়ে যাও স সাজিয়ে দিচ্ছে ।

সকলে । ( মড়া কাঁধে করিয়া চলিয়া যাইতে যাইতে ) বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল ।

নভো । ( পকেট হইতে মদের flask বাহির করিয়া ) রেজিষ্ট্রারবাবু, আজ কদিন রুগিকে নিয়ে যে রকম রাত জাগতে হয়েছে তাতে একটু মদ না খেলে, গা হাতের ব্যথা আর সাববে না ।

রেজি । তাতো নিশ্চয় মশাই, ও হলো আমাদের মৃতসঞ্জীবনীসুধা ।

নভো । মশায়ের যদি আপত্তি না থাকে ; তা হলে একটু offer করতে পারি কি ?

রেজি । আপনি দিচ্ছেন ; আমি আর না বলি কি করে ।

( মত্তপান )

নভো । বেশতো আপনি কতটা খাবেন খান না ? আমার গাড়ীতে এখনও এক বোতল পূরা মজুত আছে ।

নেপথ্যে । বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল, ।

রেজি । ঐ আপনাদের লাস জ্বালাই হলো ।

নভো । ( স্বগত ) আঃ বাচলুম বাবা ( প্রকাশ্যে ) আপনি এখন বসুন আমি চটকরে ওঁর স্ত্রীকে একবার দেখে আসি, আর আমার বন্ধুকে একবার ডেকে আনি ।

রেজি । যে আজ্ঞে ।

## দীপ-অবস্থান

নভো । ( স্বগত ) যাক এইবার আশুটাকে ধরে আনা যাক ; তার  
বাড়ীর ঠিকানা জানি, শেষ রাত্রিরে নিশ্চয় বাড়ী আছে ;  
তাকে দিয়েই ঘাটের খাতা সই করাবো ।

নেপথ্যে । বলোহরি, হরিবোল, বলোহবি, হরিবোল, বলোহরি,  
হরিবোল ।

নভো । তা হলে রেজিষ্টারবাবু, আমি চটকরে ঘুরে আসছি, আপনি  
বসে Drink করুন ।

রেজি । ( স্বগত ) আমার ত ডিউটি শেষ হয়ে আসছে, ছটার সময়  
অফ্ হয়ে যাবো । মন্দ কি এখন বেশ চলবে ।

[ ফুলচাঁদের পুনঃ প্রবেশ ]

ফুলচাঁদ । ( রেজিষ্টারের প্রতি ) বাবু এই রসিদ ও বাকী টাকা নিন ।

[ রসিদ ও টাকা প্রদান ]

রেজি । ভাল করে কাট্ কাট্ দিয়েছিষ্ ?

ফুলচাঁদ । আজ্ঞে হ্যাঁ,

[ প্রশ্নান ]

রেজি । ( নভোর প্রতি—নভো যাইতে অগ্রসব ) বাবু আপনার  
changeটা আর এই টাকার বসিদটা নিন ।

নভো । ও আপনার কাছে থাক ; আপনার ছেলেমেয়েদের মিষ্টি  
কিনে দেবেন ।

[ প্রশ্নান ]



## দীপ-মির্জান

( পাগলীনির প্রবেশ )

ও

( গীত )

—:—

অভয় কবে দিবি মাগো,  
( আমার ) ভয়ের ভয়ে কাটছে বেলা ।  
( ওগো ) দীন দয়াময়ী কালী  
জলছি কত দিবি জ্বালা ।

মাযার মোহে হচ্ছি নাকাল,  
আশঙ্কাতে কাটাই যে কাল,  
( তার ) নাইকো কামাই ; নাই মা রেহাই  
সকাল দুপুর সন্ধ্যা বেলা ।

শক্তি-বিহীন ভক্তি কোথায়,  
মাযার ডালি দেছ মাথায়,  
মায়াতে কি এত কাঁদায়,  
মহামাযার একি লীলা ।  
জগন্মাতা আর পারি না,  
কেঁদে কেঁদে ভাঙলো গলা ॥

মুন্সোফরাস । এই পাগলি, আজ যে এত রাত্রিরে এলি ?  
পাগলী । তোদের বাবার কি ; মাহুঘের বাড়ীর লোক মরছে ; আর  
তোদের মরসম পড়ে গেছে—না ? ভারি আহ্লাদ । আমি

## দীপ-নির্ভাণ

মায়ের মেয়ে, মায়ের সেবায় ছিলুম ; তোরা জিজ্ঞাসা করবার  
কে রে ?

[ প্রশ্নান ]

নেপথ্যে । বলোহরি, হবিবোল, বলোহরি, হরিবোল ।

[ নভো ও আশুর প্রবেশ ]

আশু । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) হায় হায়, বাবু কি হলো, আমি মনে  
করেছিলুম বিহারীটা ভালো হবে, ঠাট্টা তামাসা করতো  
বটে ; কিন্তু ওর মনটা বড় খোলসা ছিল, আহা, বাবু  
আমায় যদি আগে একবার খবর দিতেন, একবার দেখতুম ।  
হঠাৎ কি কবে মারা গেল ?

নভো । হাট ফেল করে । কি মুন্সিলেই পড়েছিলুম আশু, লোক নেই,  
জন নেই, তার উপর নীরদাব কান্না ; আমি তোমায় গিয়ে খবর  
দোব এমন সময় কোবে উঠতে পারিনি, নীরদাকে শ্মশানে  
না এনে তাঁকে তার মাসীর কাছে বেলেঘাটায় পাঠিয়ে  
দিয়েছি ; কতদূর পুড়লো একবার দেখে এসো, বিহারী  
আমার পরম বন্ধু ছিল ; আশু, সে আমার একরকম ডান  
হাত ছিল ( ক্রন্দন ) ।

আশু । ( নভোর চোখ মুছাইতে মুছাইতে ) বাবু, আপনি অধীর হবেন  
না, বিহারী গেছে, আমি আছি ; আমি এই শ্মশানে মা গলার  
সামনে, ভগবান সাক্ষী করে শপথ করে বলছি ; আমি  
সারা জীবন আপনার সঙ্গেই থাকবো ; আর আপনার  
ছেলেকে পড়াবো । সেদিন আপনার দাদাশুন্দের সঙ্গে  
একরকম কথা হয়ে গেছে ।

## দীপ-নির্ভান

নেপথ্যে। বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল।

[ আশু শ্মশানের ভিতর গিয়া ফিরিয়া আসিল ]

নভো। ( রেজিষ্ট্রারের ঘরে গিয়া ) রেজিষ্ট্রারবাবু, ইনিই আমার আর  
একটা বন্ধু।

রেজি। ( মদ খাইতে খাইতে ) আস্থন, নমস্কার, ( মদের ঘাস তুলিয়া )  
একটু আধটু চলে কি ?

নভো। আজ্ঞে হ্যাঁ, ( আশুকে মদ দিল ) লাসতো প্রায় শেষ হয়ে  
এসেছে।

রেজি। আপনারা আর বসে কি করবেন, ওরা পুড়িয়ে চলে যাবে  
এখন।

নভো। তা হলে বোষ্টমদের আমি টাকা কড়ি দিয়ে আসি, খাতাটা  
সই করবো কি ?

রেজি। আপনি যান, আপনার বন্ধু সই করলেই হবে এখন, ( নভোর  
প্রস্থান, আশুর দিকে চাইয়া ) আপনার নাম কি ?

আশু। আশুতোষ মিত্র।

রেজি। এই খাতাটার কোনে একটা সই কোরে দিন।

( আশু সই করিয়া দিল )

[ নভোর প্রবেশ ]

নভো। দেখে এলাম বোষ্টমরা সয়ে জল দেবার বন্দোবস্ত করছে তা হলে  
আমরা এখন যেতে পারি, সকালওতো হয়ে এলো।

রেজি। আজ্ঞে হ্যাঁ।

নেপথ্যে। বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি, হরিবোল, বলোহরি,  
হরিবোল।

## দীপ-নিৰ্ভাণ

নভো । আশু, শবীৰটা বডই ক্লান্ত, চল সোজামুজী আমাৰা বাডী যাই,  
( স্বগত ) আশু, এইবাব তুমি যাৰে কোথায় ? ( প্ৰকাশে )  
ওষ বাসা বাডীতে চাৰি বন্ধ কৰে এসেছি, যাবাৰ সময় একটা  
কলসী, সৰা কিনে নাও, ঘুটেৰ আগুন জ্বলে বসিনে দিমে  
যাবো ।

আশু । নিমপাতা, আবও যে কি কি দিতে হয় ।

নভো । আব বেখে দাও, শবীৰেব অবস্থা যা হবেছে, জিবোইগে,  
কাল বিকালে বাডী ধুয়ে পবশুই ছেডে দোব ।

আশু । যে আজ্ঞে ।

[ উভয়েব প্ৰস্থান ]

## চতুৰ্থ পৰ্য্যাক

( নভোমোহনেৰ বাটীৰ দৰদালান )

( বাজলক্ষ্মী ও বীণা )

বীণা । হ্যাঁ মা, আজ ক'দিন দাদা কেন বাহিবে বাহিবেই ঘুবে বেডাছে ?  
এলো যদি, বৈঠকখানা ঘবেই শুয়ে থাকে, আব আমি  
লুকিয়ে লক্ষ্য কোবে দেখেছি, কডিকাঠেৰ দিকে চেয়ে যেন,  
কত কি ভাবে ।

বাজ । কি জানি মা, অদৃষ্টে কি আছে, বউমাকে এমন জখম কৰেছে,  
যে সে এখন বাঁচে কিনা সন্দেহ । সেদিন বেয়ানেৰ কাছ  
থেকে চিঠি পেলুম, দেখেছিস তো ? বাজ সন্ধ্যায় ঘুসঘুসে  
জ্বৰ আসে, আব ভোবে ঘাম দিয়ে জ্বৰ ছাড়ে । আমাব তো  
ভাল বলে মনে হয় না ।

## দীপ-নির্ভাণ

বীণা । হ্যাঁ মা, বোদির দাদামশাই তো যথেষ্ট চিকিৎসা করাচ্ছেন, হাওয়া খেতে ভালো জায়গায় নিয়ে গেছেন ; তুমি অত ভাব কেন ? ঠাকুরদের ডাকো, বোদি সেরে যাবে ।

রাজ । ( দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ) আহাঃ মা, আমার কি সংসার ছিলো ; আর কি হতে বসেছে ; একটা ছেলের একটা ছেলে, আমার কত আদরের রণু, তাকে চোখে দেখতে পাই না, আর ছেলে দেখেছিস তো, কোনদিন বাড়ী এসে খায়, কোনদিন খায় না, দিবারান্তির টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

বীণা । শুধু তাই নয় মা, দাদা যেন কি একটা ভাবনা ভেবে ভেবে, দাদার অমন রং যেন তামার মত হয়ে যাচ্ছে ; তুমি একবার দাদাকে বুঝিয়ে বলনা মা !

রাজ । কত বলেছি মা, কিন্তু নতুন আমাব যেন কি হয়ে গিয়েছে, সদাই তীব্রক্সি মেজাজ । কথায় কথায় রাগ, আমি যে কি করি, কিছুই ভেবে ঠিক কোরতে পারি না ।

[ উন্মোক্তো অবস্থায় নভোর প্রবেশ ]

নভো । মা, তোমার নিজের গহনাগুলো যা আছে সব আমায় এখুনি দাও, আমার টাকার বিশেষ দরকার, টাকা জোগাড় না হলে আমায় জেলে যেতে হবে ।

রাজ । ওমা, সে কি কথারে, কত টাকা তোর দরকার ?

নভো । অন্ততঃ দশ হাজারের কমে কিছুতেই ইজ্জৎ বজায় থাকে না ।

রাজ । ঐ গুলোইতো আমার শেষ সম্বল বাবা, বিষয় আশ্রয়তো সব উড়িয়ে দিলি ; বীণা বড় হচ্ছে, ওর বিয়ে দিতে হবেতো !

নভো । ( রাগান্বিত হইয়া ) তবে আমি জেলে যাই, তুমি বীণাকে নিয়েই থাকো ।

## দীপ-নির্বাণ

বাজ। ( কঁাদ কঁাদ হইয়া ) তুই বাগ কবিস্ কেন, একটু বুঝে দেখ্ ।

নভো। মা, বোঝাব অনেক চেষ্টা কবেছি; অনেক বকম কোবে  
অনেক ভেবেছি; কিন্তু আমি নিকপায় ।

বাজ। এ টাকা নিয়ে কি কববি, দেনা দিবি ?

নভো। ফেব আমায় বকাচ্ছে, আমি তোমাব টাকা চাই না, চল্লম ।

[ যাইতে উত্তত ]

বাজ। ( তাড়াতাড়ি নভোব হাত ধবিয়া ) না, না, তুই যাসনি, আমি  
এখুনি গহনা এনে দিছি, বীণা আযতো আমাব সঙ্গে ।

[ বীণা ও বাজলক্ষ্মীব প্রস্থান ]

নভো। যাক, মাব কাছ থেকেও তো এটা বেব কবছি । এ সমস্ত  
গহনা বিক্রি কবলে অন্ততঃ বাবো হাজাব টাকা হবে,  
ঐ টাকা থেকে আজই বিহাবীকে দু'হাজাব টাকা নীবদাব  
নামে খামে Insure কবে পাঠিয়ে দোব, তাবপব  
দু'দিন পবে Insureএব টাকাতো ঘবে আস্ছে ।

[ বাজলক্ষ্মী গহণাব বাক্স হস্তে প্রবেশ ]

বাজ। এই নে ( গহণাব বাক্স দিল ) দুটা খাওয়া দাওয়া কবে যেখানে  
ইচ্ছে যা ।

নেপথ্যে। নভুবাবু বাড়ী আছেন ।

নভো। কে ও ?

নেপথ্যে। আন্তে, আমি অতুলবাবু ।

## দীপ-নির্ভাণ

নভো । নিদে, বাবুকে নিয়ে আয়, মা তুমি একবার ভিতরে যাও ।

[ রাজলক্ষীর প্রস্থান ]

[ নিদের সহিত অতুলের প্রবেশ ]

আসুন, অতুলবাবু সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে, বিহারীত মারা গেল,  
এত বড় বড় ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করানুম, কিছুই হলো না ।

অতুল । নভুবাবু, very sad, অসুখের সময় দু'দিন দেখতে গেছলাম  
বটে, কিন্তু মারা যাবে এটা ভাবিনি ।

নভো । আপনাদের অফিসে চিঠি দিয়েছি, কাগজপত্রও পেয়েছি,  
Formগুলি Complete করা হয়ে গেছে ; কাল আমার  
এটার্ণার কাছে কাগজপত্র দিয়ে এসেছি, তিনি বোধ হয়  
আজকে আপনাদের অফিসে পাঠিয়ে দিয়েছেন ; আপনি  
একটু দেখবেন, যাতে শিগ্গীর paymentটা হয়, এর pay-  
ment দেখে আমি নিজের Life আপনাদের ওখানে Insure  
করাবো ।

অতুল । বিহারীবাবুর মৃত্যুতে মিঃ হারিসও বিশেষ দুঃখিত, তিনি  
নিজেই আসছিলেন, তিনি আমায় বলেন, মিঃ চাটাজ্জী,  
তুমি একবার মিঃ মুথার্জীর সঙ্গে দেখা কোরে এসো । আমি  
তাই এনুম, আজ্ঞা নভুবাবু, আমি এখন চল্লুম ; আমার দ্বারা  
যেটুকু হয় আমি করবো, নমস্কার ।

নভো । Thank you.

[ নিদের সহিত অতুলের প্রস্থান ]

## দীপ-নিবন্ধ

[ বাজলক্ষ্মীর পুনঃ প্রবেশ ]

বাজ। হাঁবে নভো, কি হয়েছে বে, বিহারী আবার মাঝে গেল কবে ?  
মধ্যেতো শুনেছিলাম তাব অসুখ কবেছে ।

নভো। চুপ। কেউ যদি জিজ্ঞাসা কবে তো বোলো, শুনেছি  
বিহারী মাঝে গেছে ।

[ গহণাব বাজ লইয়া প্রস্থান ]

বাজ। মধুসূদন, আমাব অদৃষ্টে কি লিখেছো, দয়াময় ? ঐ লোকটার  
সঙ্গে কথা কইলে, যেন কেমন কেমন বোধ হলো । তবে  
কি নভো আমাব জাল জুচুবি কবতে শিখেছে । জানিনা  
আমাব ভাগ্যে কি আছে ?

## পরবর্তী পর্ভাঙ্ক

—:—

ক্লাইভ ষ্ট্রীট ফানডামেন্টাল অফিস

সেক্রেটারীঘর

( মিঃ হাবিস ও অতুল )

হাবিস। Mr. Chatterjee, in connection with Dass's  
claim have you any reason to believe fraud  
or otherwise after your enquiry ?

অতুল। No sir, not at all. The parties are respectable  
ones, and the deceased was treated by eminent  
doctors.



## দীপ-নিবন্ধ

হারিস। The Head Office is not satisfied with your enquiry, and they have placed this case in the hands of C. I. D. officers.

অতুল। Very well, let them finish their enquiry.

হারিস। What do you think about Mr. Mukherjee, the claimant ?

অতুল। He is very rich, and comes from a respectable family.

( টেলিফোন বাজিল ; হারিস গিয়া ধরিল )

হারিস। Hallo—yes, I will send the copies of the papers just now, Mr. Chatterjee, will you please wait out-side for a while.

[ অতুলের প্রস্থান ]

Bara Babu !

[ বড়বাবুর প্রবেশ ]

In connection with the claim, enquiry placed in the hands of C. I. D. officers will you please send the copies of the forms and other papers to them received from Head Office the other day.

বড়বাবু। All right, Sir.

হারিস। Hurry up, and tell Mr. Chatterjee to go to-day.

[ বড়বাবুর প্রস্থান ]

[ বেহারী আসিয়া সাহেবকে কার্ড দিল ]

সেলাম দেও, ( বেহারার প্রস্থান ) ( নজোমোহন ও

## দীপ-নির্ভান

এটর্নিব প্রবেশ ) Good afternoon Mr. Mukherjee,  
how do you do ? ( উভয়েৰ সহিত কবমদন )

নভো । Mr. Harris, it is most annoying that you  
are not settling my claim, although I have  
furnished you with all the papers that  
your company asked for

হাবিস । Yes, Mr. Mukherjee, we will settle the  
claim after our necessary enquiry is finished.

এটর্নি । It is amusing that your company is taking  
unusual time for making an enquiry

হাবিস । Well, Mr. Solicitor, you can well imagine  
that for such a big amount, specially for a  
premature claim like this, we are to follow  
our Directors' instructions

এটর্নি । All right, but we will charge interest on  
the total sum for the period your company  
will withhold payment

হাবিস । ( হাসিয়া ) You are a lawyer, so you know  
better than me in matters, like this.  
( নভোৰ প্রতি ) Well, Mr. Mukherjee, what about  
your fresh insurance with us ?

নভো । Not now. Let us go, good after-noon.

হাবিস । ( চেঁচাব হইতে দাঁড়াইয়া উভয়েৰ সহিত কবমদন )

Good after-noon.

[ নভোমোহন ও এটর্নিব প্রস্থান ]

## দীপ-নির্দাণ

### ষষ্ঠ পর্ভাক্ষ

—:—

( বাটশীলা রাধামাধব বাবু বাসাবাটী  
অল্পস্ব্যাব শয়নকক্ষ )

[ অল্পস্বয়া ইজিচেয়ারে শায়িতা, উভয় পার্শ্বে হেমলিনী  
ও সরষু. দূরে রাধামাধব চেয়াবে উপবিষ্ট ]

হেম । দেখো, দিন দিন অল্প যেন শুকিয়ে যাচ্ছে, শরীরে কল ও  
কমে আসছে, ডাক্তারেরা এত ঔষধ দিচ্ছেন, কিন্তু ফল হচ্ছে কই !  
তারা কি বলেন ?

অল্প । দাদু, আমি আর ভালো হবো না আমার কাল রোগে ধরেছে ।  
সকলে । বালাই, বাট, বাট ।

অল্প । ঠাকুমা, আজ কত নাস হয়ে গেল, আমার তো রোগ কিছুই  
কমছে না ; আমি যে আর উঠে বসতে পারি না ; আমার যে  
আর শরীরে কোনো ক্ষমতা নেই ।

রাধা । ( নিশ্বাস ফেলিয়া ) ( স্বগত ) আমাদের পোড়া বরাতে অল্প  
বাঁচবে কেন ? ছেলেটাকে জলজ্যান্ত বিসর্জন দিয়েছি, অল্প  
তারই মেয়ে, আমাদের কত আদরের অল্প ! ভগবান সেটাও কি  
ভোগ করতে দেবে না ? ( বক্ষে চড় মারিয়া ) ( প্রকাশে ) ও হো,  
হো: হো: ।

সরষু । বাবা, আপনি যদি এ রকম পাগলের মত অধীর হন, তাহলে  
আমরা এ রোগা মেয়ে নিয়ে এখানে কার তরসার থাকবো  
বলুন ?

## দ্বীপ-নির্দ্বান

বাধা । ভবসা, কেউ কারো ভবসা কবো না । উপবে যিনি আছেন,  
যিনি দিন বাত্রিবেব মালিক, তাঁর ভবসা ছাড়া আর কোন  
উপায় নেই মা ।

অনু । দাও, আমার বুকেব ভেতবটা বেমন কবছে ; আপনি কেন অমন  
কবছেন ?

বাধা ; অনু ভাই, কেন কবছি তা তুই বুঝতে পারবি না, খব পোড়া  
গক যেমন সিঁদুবে মেঘ দেখলে ডবায়, আমারও ঠিক তাই  
হযেছে ভাই ?

হেম । একবার ডাক্তারদেব খবর দাও না, অনু যে বড় ধামছে ।

বাধা । ( উঠিয়া আসিয়া ) দেখি দোখ, ( অনুব গায়ে হাত দিয়া )  
তাইতো, এযে গা হাত ভিম হয়ে গেছে, অনুকে আস্তে আস্তে  
তুলে শুইয়ে দাও, Brandy থাইয়ে দাও । চিকার কবিয়া )  
অক্ষয় ঠাকুব । অক্ষয় ঠাকুব ।

[ অক্ষয় ঠাকুবেব প্রবেশ ]

শীঘ্র ডাক্তার ডেকে আনো, অনু কি একম কবছে ।

( কাদ কাদ স্ববে ),

অক্ষয় ঠাকুব, অনুব নাড়িটা পরীক্ষা কবো ত ।

অক্ষয় । ( পরীক্ষা কবিয়া ) তাই তো বাবু, মেমোর যে ধাত পাচ্ছি না,  
আপনি বসুন, আমি ছুটে ডাক্তার ডেকে আনি, ভগবান বক্ষা  
কববেন, ভয় নেই—

[ প্রস্থান ]

( হেমলিনী ও সবষু কাদিতে লাগিল )

বাধা । ( অনুকে ঔষধ খাওয়াইতে গেলো, অনু ঔষধ থাইতে পারিল না )

## দীপ-নির্দাণ

বউমা, গিল্লি, তোমরা এখন থেকেই কাঁদতে আবস্ত করলে ?  
মেয়েটা যে ভয়ে অস্থির হয়ে পড়ছে ।

হেম । তুমিই যে আমাদের আনো ভয় দেখাচ্ছে ।

রাধা । ( স্বগত ) ভয় দেখাচ্ছি সাধে ; ভয়ে ভয়ে বুকেব কল্জে শুকিয়ে  
যাচ্ছে ( প্রকাশে ) না না, তোমরা ভয় খেয়ো না ।

( ডক্টর ডাক্তার লইয়া অক্ষয় ঠাকুরের প্রবেশ )

অক্ষয় । দেখুন দেখি ডাক্তার বাবু ; মেয়েটার অবস্থা কি ।

( উভয়ে পরীক্ষা করিয়া )

১ম ডাঃ । তাই তো, এমন হলো কেন, pulse তো একে বারেই পাচ্ছি  
না, Heartএব beatingও যেন কমে আসছে । সুদীর্ঘ,  
তুমি কি রকম বুঝছো ?

২য় ডাঃ । আব কি বুঝবো, এতো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে ।

হেম ও সবয় । ( ক্রন্দন করিয়া ) তবে কি অল্প বাঁচবে না, আমাদের কি  
হলো গো !

রাধা । ( উদ্ভাদের মত ঘরে ঘুরিতে ঘুরিতে ) গিল্লি চৈচিষে কেঁদো না  
বুকেব যতটা নিশ্বাস, প্রাণেব যতটা দুঃখ, এসো আমাদের নিজের,  
নিজে বুকে চেপে ধবি । সাধের সংসার, সাধেব আশা, সবইতো  
ভাসিয়ে দিবেছি, বাকী ছিল অল্প, সেও যেতে বসেছে ।

[ তাড়াতাড়ি ব্যাগ হস্তে নভোমোহনের প্রবেশ ]

নভো । দাদাবাবু, ( রাধামাধবের পা জড়াইয়া ) দাদাবাবু, আমি  
অল্পকে হত্যা করেছি ; আমি পাষাণ, ও স্বর্গের পারিজাত,  
আমার বরাতে সহিবে কেন ? আমায় ক্ষমা করুন, আমি  
নরাধম ।

## দীপ-নির্ভান

বাধা । ( নভোমোহনকে তুলিয়া ) কে তুমি ? নভোমোহন । ঠিক  
সময়ে এসেছো ভাই ; সতীত্বক্ষী দেহভাগ করছে , সে ভাব  
স্বামীত্ব মৃগ না দেখে নবতে পাবে না ।

অন্ত । দাদাবাবু—ব—ব— [ মৃত্যু ।

স্বপ্ন । অন্ত, ( চিৎকান করিয়া ) অন্ত কি হলো : ।

[ শব্দ পাওয়া বর্ণোক্তের প্রবেশ ]

বর্ণোক্ত । আমাব মা কই ? আমাব মাব কি হোল গো ? মা, মা ।  
( ক্রন্দন )

হেমা । ( তাড়াতাড়ি বাক লইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ) কেঁদনা বাবা,  
আমি যে তোমাব মা ।

অশ্বিন । চলো বণুবাব । তোমাব নিয়ে আমবা বাড়িবে যাই । ভগবান  
এ কি করো ।

বর্ণোক্ত । না, আমি যাবো না, আমি মাব কাছ ছেড়ে কোথাও যাবো  
না, তোমবা আমাব মাকে এনে দাও । ( নভাব প্রতি )  
বাবা, তুমিই মাকে নেবে ফেলেছ, মা যে মবে গেল বাবা,  
তোমাব একটুও মায়া হলো না ।

নভো । দাদাবাবু, দাদাবাবু ।

বাধা । আবাব দাদাবাবু কেন ? অনেক খুঁজে খুঁজে তোমাব মত  
শিক্ষিত অবস্থাপন্ন পাত্রের হসে আমাদেব অন্তকে দিবেছিলুম,  
সুখে থাকবে বলে, তাকে খুব শাস্তি দিবেছো, ওহো, হোঃ  
হোঃ হোঃ, মদেব কি পবিণাম ।

নভো । দাদাবাবু, দাদাবাবু, আমাব প্রাণশিঁচু কোথায় ? আমি  
লক্ষীছাড়া ; ইচ্ছা কবে ঘবেব লক্ষীকে বিসর্জন দিবেছি ;

## দীপ-নির্দ্বান

আমি কোন মুখে মার কাছে গিয়ে দাঁড়াবো ?

সরযু । মাগো, আমার কি হ'ল, অম্ম আমার নেই ? বাবা, কার মুখ চেয়ে আমি থাকবো ? আমার কত সাধের অম্ম, ওহোঃ হোঃ হোঃ, আমার সেই অম্ম কোথায় গেল ? মা আব সহ্য কবতে পাবছি না ; এ কি হোলো, বুক যায়, বুক যায়, অ—ক—কা—ব ( পতন ও মৃত্যু )

রাধা । ( সরযুর দিকে অগ্রসর হইয়া ) বউমাও মরেছে ! বেশ হয়েছে, সব শান্তি, সব শান্তি, আমার তো আর কারো জন্তে জ্বালা সহিতে হবে না । ( সরযুব মুখে ডাক্তারেরা জল দিতে লাগিল ) । না, না ডাক্তারবাবু, ওকে বাঁচাবেন না, মা আমার জন্ম-দুঃখিনী, আজন্ম দুঃখের পাসরা মাথায় করে আমার সংসার আলো করে ছিলো, বড় জ্বালা সয়েছে, বড় জ্বালা সয়েছে ; ওর বুকটা ঝাঞ্জরা হয়ে গিয়েছে ; আমারও তাই ; ওহো, হোঃ হোঃ, হোঃ, হোঃ, ( বক্ষে করাঘাত )

অক্ষয় । বাবু, আপনি এত অধীর হবেন না, এরা সব কার মুখ চেয়ে দাঁড়াবে ?

রাধা । ঠাকুর ! তুমিও তো ভুক্তভুগি, এসো, ছ'জনে আপনা আপনি গলা টিপে মরি ।

অক্ষয় । বাবু, আপনি আমায় কত বুঝিয়েছেন ; আপনার কথায় আমি প্রাণের জ্বালা ভুলেছি ।

রাধা । এ জ্বালা কি খামে ঠাকুর ! না ভোলবার ? আমার দীলিপ, কত সাধের, কত আশ্বাদের দীলিপ ; তারই চিহ্ন এই অম্মসুয়া,

## দৌশ-নির্দ্বান

ভগবান ! এটুকুও ভোগ কবতে দিলে না, তবে কাব জন্তে  
বাঁচবো, কিসেব মমতা , কঠিন প্রাণ তুই কি কিছুতেই  
বেকবি না ? তবে দেখ !

( গলা টিপিয়া পতন ও মূচ্ছা )

সকলে । সৰ্ব্বনাশেব উপব সৰ্ব্বনাশ হলো, ধব ধব, ধব ।



## পঞ্চম অঙ্ক

### প্রথম পর্ভাঙ্ক

—:—:—

( ধাবাগাব পর্বতেব এক পার্শ্ব, দূবে ঝবনাব জল পড়িতেছে ; পর্বতেব  
প্রস্তরেব উপর রাধামাধব ও অক্ষয় ঠাকুর উপবিষ্ট )

অক্ষয় ঠাকুরেব

গীত :

—:—:—

জীবনের বেলা সাদ্ধ হলে,  
কি দিব হিসাব,            করিয়া নিকাশ,  
বেচা কেনা নাই সকালে বিকালে ॥

রিপুর কুহকে            কুমতির সাথে,  
নির্বৃত্তি না আসে,        প্রবৃত্তি যে মাতে,  
অহবহ মজি            কামের করেছে,  
পাপে ভরা মন ; পাগেতেই দোলে ॥

বিবেক হারাই,            জ্ঞান-অন্ধ হই,  
বৈরাগ্য-জড়িত        শাস্তি ভুলে যাই,  
মাৎসর্যের ভরে        আপনা হারাই,  
জুহতি যে সদা দূরে দূরে চলে ॥

## দীপ-নির্ভাণ

ক্রোধেব ভাডনা,                      ভীষণ যাতনা,  
লোভ সাথে ঘোণে,      মানাতো মানে না,  
মায়া সদা সাথে,              বাসনা কামনা,  
সচ্চিদানন্দ কেন মন শোলে ?

---

বাধা । দেখো ঠাকুর, সত্যি আমবা ভগবানকে ডাবতে ভুলে যাই ।  
মায়াব জাল এত কঠিন যে, তা ছিঁড়ে বেঁকবার উপায় নেই ।  
সংসাবে এখন আনন্দেব কে আছে, কাব মায়াব আবদ্ধ হয়ে  
এখনও সংসাব নিয়ে বসে আছি ? ছেলে গিয়েছে, পুত্রবধু  
গিয়েছে, বাকী যাউ বণু, গিন্নি আব আমি এখনও তাবই  
মায়াব আবদ্ধ হয়ে বস আছি ঠাকুর, আমাব দীলিপকে  
হাবিয়ে আমাব গান্ধী প্রতিমা বউনাব মুখ চেয়ে, আব তারহ  
আদবেব কহা অন্তহ্যাকে নিয়ে সংসাবে মজেছিলান, কিন্তু  
ভগবানেব সে ইচ্ছাও নয়, আমবা এখন নিতান্ত একা ।  
অম্মা ঠাকুর, তুমি ঠাবই প্রেবিত, এই চঃসময়ে তুমি যে  
আমায় কি শান্তি দাও, তা অন্তর্যামীই জানেন, তোমাব  
এক একটা গান আমাব জ্ঞানচক্ষু কুটিয়ে দেয়, মনে হয়  
কিসেব সংসাব, যেখানে উদিনেব হাসিবেলা, সেখানে থাকবাব  
জহ্নো প্রাণেব এত আগ্রহ কেন ?

অক্ষয় । বাবু আপনি জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, আপনাকে আমি কি বোকাবো,  
বলুন । দিনবাত ভগবানেব শ্রীচরণে প্রার্থনা কবাছি, তিনি  
যেন আপনাব ও আপনাব স্ত্রী, আমাব মা ঠাকরুণের প্রাণে  
শান্তি দেন । বাবু আমি প্রাণেব আলায় ছুটোছুটি করে

## দীপ-নির্দ্বাপ

বেড়িয়েছিলাম ; সেও আমার ভাল ছিল, কিন্তু আপনার সংসারে এসে, যেন কি মায়ায় জড়িয়ে গিয়েছি, যে আপনাদের ছেড়ে আর কোথাও যেতে পারি না, বোধ হয় গত জন্মে আপনারা আমার কেউ ছিলেন ।

বাধা । অক্ষয় ঠাকুর, দেখ, দেখ হৃদয় কেমন পাটে বসেছেন, কি সুন্দর দৃশ্য যেন একখানা সোনার থালা, ওই পাহাড়ের জঙ্গলের ঝোপে নেবে যাচ্ছে, আর সেই রাস্তা রশ্মি ওই বরনার জলে পড়ে, জলে কি অপূর্ব আলো বিকিরিত করছে ! চল ঠাকুর, আমরা দু'জনে ওই বরনার জলে মুখ, হাত, পা ধুয়ে এইখানেই সন্ধ্যা আহ্নিক সেরে নি ।

অক্ষয় । বাবু, এই সন্ধ্যাবেলা, এই নিবিড় জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ওই বরনার ধারে যাবেন ? শুনেছি এখানে বাঘ, ভাল্লুক আছে ; এসময় আমাদের যাওয়া কি ভাল, সঙ্গে চাকর ও সাঁওতাল এলো ; তাদেরও সঙ্গে নিয়ে এলেন না, তাদের গাড়ীর ধারে বসিয়ে রেখে এলেন । চলুন গাড়ীর কাছে যাই, সেখানে জল আনিয়ে দোব, হাত, মুখ ধোবেন এখন ।

রাধা । ( ঈষৎ হাসিয়া ) ঠাকুর এখনও মমতা, এখনও প্রাণের ভয়, ভগবানের আরাধনা করবার জন্তে ওই স্বচ্ছ, স্নিগ্ধ জলে হাত, মুখ প্রক্ষালন করবো, তাতে ভয় কি ? আর যদি তাই হয় হোক, আমার কে এমন সুহৃদ আছে এ জগতে, যে আমায় প্রাণে মেরে আমার সকল আলা বস্ত্রণার অবসান করবে । কিছু ভয় নেই ঠাকুর, তোমার যদি প্রাণের ভয় থাকে তুমি এইখানে বসো, আমি হাত, মুখ ধুয়ে আসি ।

## দীপ-নিব্বাণ

অক্ষয় । ( হাঁসিয়া ) বাবু, আমি আমার ভুলে বলিনি, আমি আপনার জন্তই বলছি । সন্ধ্যা হয়ে এলো, বাস্তাটা উচু, নিচু এঁকা বাকা, বড় বড় পাথরের আডাল দিয়ে যেতে হবে, তাই আপনাকে বোঝাচ্ছিলুম, যদি আপনি না শোনেন, চলুন, আপনি আমায় আশ্রয় দিয়েছেন, আমি আশ্রয়দাতাকে এ জায়গায় কখনই একলা যেতে দিতে পারবো না, আমিও আপনার সঙ্গে যাবো ।

বাপা । তবে এসো, ঠাকুর নাবায়ণের মনে বা আছে, তাই হবে, আমরা তাঁরই অর্চনা কবতে ওই পবিত্র জলের কাছে যাই ; বড় মনোবম, বড় শাস্তিময় স্থান, ভগবানকে এমন ভাষণায় আবোধনা কববো না তো কববো কোথায় ? তুমি আমার হাত ধব, বাস্তা উচু, নিচু আস্তে আস্তে, পা টিপে টিপে, এসো ।

( উভয়ে পাহাড়ের পার্শ্ব হইতে নামিতে লাগিল )

অক্ষয় । ( কিছুদূর আসিয়া ) বাবু কিসেব একটা বোট্কা গন্ধ বেবুচ্ছে । যেন একটা কি জানোয়ারের গায়েব গন্ধ !

বাপা । ঠাকুর এখনও প্রাণেব ভয়, হাত ছাড় আমি একটু এগিয়ে দেখি, তুমি আমার পিছু পিছু এসো ।

( বাধামাধব পাহাড়ের পার্শ্ব দিয়া যাইতে লাগিল ;

পিছু পিছু অক্ষয় ঠাকুর যাহতেছে )

রাধা । ( নেপথ্যে ) অক্ষয় ঠাকুর, এদিকে এসোনা, ভীষণ বাঘ, আ-মা-য-ধ-বে-ছে ।

অক্ষয় । ( অগ্রসর হইয়া কাদিতে কাদিতে ) বাবু, কি করলেন, আমি বা বললাম, তাই হোলো, আমি কোন মুখ নিয়ে, মা ঠাকুরের কাছে

## দীপ-নির্দাণ

দাঁড়াবো ; তাঁকে কি বলবো, কি বলে তাঁর প্রাণে সান্ত্বনা দেব ? আমি রাক্ষস, তাঁর সংসারে এসে একে একে সব খেলুম। বাঘ, ভাল্লুক, যে কোনো হিংস্র জন্তু, কে কোথায় আছ, এসো আমাকে খাও ; আমার আর ফিরে যাবার মুখ নেই। ভগবানের একি লীলা, একে একে সব দীপ-নির্দাণ হয়ে গেল, কিন্তু এই গরীব ব্রাহ্মণের কি দিয়ে এমন কঠিন প্রাণ সৃষ্টি করেছে দেব, যে তার মরবার নামটা নেই। যারা আদরে প্রতিপালিত, যাদের অভাব নেই, যাদের অভাবে সংসার ছারখার হয়ে যায়, তাদেরই কি এমনি কোরে নিতে হয় ? ওহোঃ ! আমি কোন মুখে ফিরে যাবো, রাত্রি হয়ে আসছে দেখে, হয় তো মা ঠাকরণ চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। শোকাতুরা জননী আমার, অধম সন্তান কি সংবাদ নিয়ে তোমার কাছে কোন মুখে দাঁড়াবো মা ! কই কিছুই তো দেখতে পারছি না, হায় ! সঙ্গে বাবু যদি একটা চাকর ও আনতেন, তা হলে বোধ হয় এ দুর্ঘটনা হতো না ; বাই ফিরে বাই, ভগবান দেহে শক্তি দাও, যাতে আমি আমার মাকে সান্ত্বনা দিতে পারি। রণু বাবু, আস্তে চেয়ে ছিলো, কত কার্নাকটি করেছে, বাবু তাকে বাঘ, ভাল্লুকের ভয় দেখিয়ে বাড়ীতে রেখে এসেছেন। হায়, হায় সেই কাল বাঘই যে আমার বাবুকে খেলে।

[ প্রস্থান ]

## দীপ-নিର୍ଦ্ধান

### দ্বিতীয় পর্ভাঙ্ক

—)\*(—

কর্জন পার্ক

[ বড়াবু ও অতুলের প্রবেশ ]

বড়াবু। আসুন, অতুল বাবু, এখানে এসে যাক ( উদ্দেশ্য উপবেশন করিল ) দেখুন অতুল বাবু, আপনি লেখাপড়া শব্দ একম fraudএর ভেতর গেলেন কেন ?

অতুল। ( অবাক হইয়া ) কি বকম ?

বড়াবু। তা, আপনি শোনে ননি ? নতুবা, নীচের বাক এক স্ত্রীলোককে দু'হাজার টাকা ইনসিওর ডাক, ইনশুরেন্স বাগনয় মিশ্রের বাড়িতে পাঠিয়ে ছিলেন, C. I. D. Department নতুবা ব প্রত্যেক চিঠি পড়বে General post officeএ, examine করে তবে Delivery দিত, ই Insurance বসিদ্ যখন ফিরে আসে, তখন ডিস্ট্রিক্ট Departmentএর সন্দেহ হয়, সেই ঠিকানায় অতুলসন্ধান কোবে বিহাণী ও নীচদাকে Arrest কোবে তা দেব ড'কনকে কলকাতায় নিয়ে এসে, লালবাজার পুলিসে হাজতে বেগেছে ; আর নতুবা, সম্ভবতঃ কাল সকালে Arrest হবেন। সকলে নামেই ওয়াবেট বেবিযেছে ; আশুতোষ মিত্র বলে যে লোকটা ছিল, শুনছি নাকি সে পলাতক ; আর আপনাকে ও—

অতুল। ( চমকিয়া ) ই্যা বড়াবু, আমাকে ও—

বড়াবু। ই্যা আপনাকেও। সাহেব আমায় একথা আপনাকে বলতে

## দীপ-নির্দ্বান

মানা কবেছিলেন ; কিন্তু আমার মনে একটা আগ্রহ হলো শুনতে, যে আপনি কি ভাবে এ caseটা canvass কবে ছিলেন।

অতুল। ( বড়বাবুর পা জড়াইয়া ) বড়বাবু, আমায় বাঁচান, যদি জেলে যেতে হয় তো আমার Lifeএর সমস্ত career নষ্ট হয়ে যাবে ; আমি এ caseএর canvass করিনি বড়বাবু। আজকাল-কাল দিনে canvass করে বড় case কটা পাওয়া যায় ? ওই যে লোকটা পলাতক আগু, আমার সঙ্গে পূর্বে অল্প জানা শুনা ছিল। একদিন হঠাৎ এসে বললে যে তার এক জানাশুনা বড়লোক বদ্র, মোটা টাকার Insure করবেন, আমি লালসায় সেখানে গিয়ে পড়লাম, গিয়ে পাটিকে দেখি, তিনি একজন বিশিষ্ট অবস্থাপন্ন বনেদী, ভদ্রলোক, তিনি Insure করবেন।

বড়বাবু। Party পূর্বে অবস্থাপন্ন ছিল বটে ; কিন্তু যখন Insure কবেছিল তখন তাব কিরূপ অবস্থা ; অনুসন্ধান কবে ছিলেন কি ?

অতুল। আজে ইয়া।

বড়বাবু। কাব কাছে ?

অতুল। ঐ আশুরই কাছে ; আর তার, ঘর বাড়ী, আসবাব পত্ৰ দেখে আমাব কিছু সন্দেহ হয়নি।

বড়বাবু। এইকি আপনার Duty ঠিক perform করা হয়েছে ? আপনার Responsibility কতদূর তা আপনি বোঝেন নি ? আপনি যখন partyদের Social and financial position সম্বন্ধে Independent enquiry করে Report Submit করে ছিলেন, তখন কি আপনার মনে এটা Strike করেনি যে, আপনার Duty neglect করছেন ?

## দ্বীপ-নির্দ্বাপ

আপুকে Rebate দিবেছেন ?

অতুল । আঞ্জে হ্যাঁ, কমিশনের যা টাকাটা পেয়েছিলাম, তার Fifty percent দিবেছি ।

বডবাবু । অতুলবাবু, আপনি একজন শিক্ষিত লোক, Rebate দেওয়া নিয়ম বিবন্ধ জেনেও আপনি কি অত্যায কাজ কবেছেন, বুঝতে পাচ্ছেন কি ?

অতুল । আঞ্জে হ্যাঁ, আমার ভয়ানক দোষ হয়েছে ।

বডবাবু । আপনি কাজ কষ্ট ভাল কবেন বলে, হাবিস সাহেব আপনাকে যথেষ্ট ভাল বাসেন, কিন্তু এখন আপনি তাঁর সে মুখ রাখলেন কোথায় ?

অতুল । বডবাবু, আমার বক্ষা কখন, সাহেবকে বলে যেমন কবে পাবেন আমার এ যাত্রা বাচিয়ে দিন ।

( পশ্চাৎ হইতে মিঃ হাবিসের প্রবেশ )

হাবিস । Hello ! Mr. Chatterjee, what is this ? You are an educated man, but you have mixed with such a gang who have arranged such a fraud.

অতুল । ( সাহেবের পা জড়াইয়া বঁবিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ) Sir, kindly save me, I had no knowledge of this fraud.

হাবিস । You should have, It was your duty to enquire about the parties first.

অতুল । I have told every thing to Bara-Babu.

হাবিস । Yes, I know, but it is too late now, please appear before the Commissioner of Police



## দীপ-নির্ভান

tomorrow morning and make correct statement before him. Don't suppress any thing and help the police to arrest Ashutosh Mitra who has absconded.

অতুল। Allright, Sir.

হারিস। Ah! poor fellow!

( মিঃ হারিসের প্রস্থান )

বড়বাবু। সাহেবের ইচ্ছে আপনাকে বাঁচানো, এখন আইনের চক্ষে কতদূর দাঁড়ায় তা বলা কঠিন, তবে গোপন কিছু কববেন না, এটা বেশ বোঝা যাচ্ছে যে আপনার নিজের slacknessএর দরুন আজ এই বিপদে পড়েছেন। কাজের সন্ধান পেলেই ছুটে গিয়ে Rebate দিয়ে কাজ করার পবিত্রান কি তা এখন বুঝতে পারছেন ত ?

অতুল। আঞ্জে হ্যাঁ, জীবনে আর এমন ভুল কখনও কোঁরব না।

বড়বাবু। আপনার মতন ভুল অনেকেই করেন ; কিসে কাজ হয়, কোথায় কাজ পাওয়া যায়, কাকের মুখে খবর পেলেই Agent দৌড়ায় Guarantee বজায় করতে, আপন কর্তব্য জ্ঞান হারিয়ে যা তা কাজ নিয়ে আসে।

অতুল। বড়বাবু জীবনে আর কখনোও কোনো লালসার মোহে আপন কর্তব্য জ্ঞান ভুলে যাবো না।

বড়বাবু। চলুন, রাত্রি হয়ে এলো বাড়ী যাই।

( উভয়ের প্রস্থান )

## দীপ-মিৰ্জাণ

### তৃতীয় পৰ্বাঙ্ক

—:(০):—

( নভোমোহনৰ বাঁজীৰ দণ্ডদাশান )

( বীণাৰ কোলে মাণ বাঁথিয়া বাঁজাঙ্গী শান্তিত, বীণা মন্তবে

হাত বলাহতেছে ।।

বাজ। বাণী, আমাদেব কি সন্মনাশ হোৱা, আমাব নতু'ক পুলশে ধৰে নিযে গোট, তাৰা বডি সবহ নষ্ট কৰেছে, একমাস পৰে বাঁজাও বাবে, আমাক দিব নতুকে পুলিশেব হাত থেকে ছাড়াবো না? আমাব মাতৃবেব মতন মাতৃষ নতুব দাদা-শশুৰ চিলেন, আমাব অন্তষ্ট ক্ৰমে তানও মাৰা গেলেন, আমাদেব কে আছে মা, ।। এসে এই বিপদে ঘাড দিয়ে দাঁডাবে? আমাব নিজৰ গহনা গাটী ছিল তাও হতভাণা ছেলে নষ্ট কৰা ।।

বীণা। মা, খোদন দাদা তোমাব কাঁচ থে'ব গহনা নিচে আসে, আমাব মোটেহ হচ্ছা ছিল না গুনি দাও, সেওলো থাকলে তো আজ অনেক ব্যস্ত কৰতে পাবতে ।

বাজ। ওয়ে আমাব বড আদবেব নতু, চিবদিন আবদাবে আবদাবেই বেজিয়েছে, কখনও তাৰ কোনো কথায় আমি না বলতে পাবিনি, ছেলে অমন কৰে এস দাঁডালো, আমি কি না দিষে থাকতে পাৰি মা ?

বীণা। মা, আমি তোমাৰ কতবার বলেছিলুম দাদা যেন সৰ্বদা অন্ত-মনে থাকতো, ধৰে শুয়ে কডি কাঠেৰ দিকে চেয়ে কি

## দীপ-নির্ভাণ

ভাবতো, আগে জানিনি, বুঝতে পারিনি দাদার সঙ্গদোষে এতদূর অধঃপতন হয়েছে, আজ খবরের কাগজে দাদার জাল জুচুরির কথা পড়ে নিজের বুক ছড়-ছড় করতে লাগলো, মনে হলো ভগবান, আমাদের মাথায় বজ্রাঘাত দাও, দাদার এ কলঙ্ক আমরা কেমন কবে সহিবো।

রাজ। কি কবেছে বীণা ?

বীণা। দাদার বন্ধু বিহারীকে জানতে তো, সে মরে নি, অন্য লোককে মড়া সাজিয়ে এক লাথ ঢাকা ফাঁকি দিয়ে ইন্সিওব কোম্পানীর কাছ থেকে বের করবার চেষ্টা করেছিলো। ইংরাজ রাজত্বে কারো জুচুরী চলে না মা, গোয়েন্দা পুলিশেরা এমন সুবন্দোবস্ত করে রেখেছেন ; তা'রা খুঁজে খুঁজে বন্দাবন থেকে বিহারীকে ধরে নিয়ে এসেছে।

রাজ। বীণা, বলিস কি মা ! নতু এই কাজ করলে। তাকে যে কঠা বড় বড় মাষ্টার রেখে তিনটে পাশ করিয়েছিলেন। নতু আমার লেখাপড়া শিখেছিলো, পাসও করেছিলো বলে লোকের কাছে আমার কত বড় মুখ হয়েছিলো, কিন্তু আজ নতু আমার সে মুখ যে পুড়িয়ে দিলে মা !

বীণা। এখন থেকে এত অধীরা হলে চলবে কেন মা, সুবল মামাকে আর পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে বলো, তাঁরা যদি দয়া করে এ মামলার তদ্বির করেন।

রাজ। কি দিয়ে করবো মা, হতভাগা একে একে সব খুঁয়েছে, আমার বাক্স থেকে পাঁচশো টাকাও বেষ্কবে না, বাড়ীর আসবাব পত্তর, তাও বাড়ীর সঙ্গে যাবে তা শুনেছিল ত ?

## দীপ-নির্ভাণ

বীণা । তা হলে কি কবে দাদাব মোকদ্দমা চালাবে, পয়সা না দিলে  
কে একাজে হাত দেবে মা ?

( নিয়ের প্রবেশ )

ঝি । মা ঠাককণ, পাডাব ধম্মদাস বাবু একবার আগনাব সঙ্গে দেখা  
কবতে চান ; দাদাবাবুব মোকদ্দমাব কি কথা কইবন ।

বাজ । ঠাকে এখানে নিয়ে এসো ।

[ নিয়ের প্রস্থান ]

বীণা । ধম্মদাস বাবু কে মা, ও বাড়ীব ঠাকুন্দা বৃদ্ধি ? দেখ মা,  
ঠাকুন্দা বুডো হয়েছেন বটে কিন্তু পাডাব লোকেব সকল বকম  
বিপদে তিনি সকল সময়ে দাঁড়িয়ে মাথা দেন ।

( বাজলক্ষ্মী মাথায় কাপড় দিল ও নিয়ের সহিত ধম্মদাসেব প্রবেশ )

ধম্মদাস । বউ ঠাককণ, নতু না কবেছে, তাতে তাব জেল না হয়ে  
উদ্ধাব নেই, মোকদ্দমাব জন্তে আব ধাব দেনা কবে থবচা  
কোবো না, সবটো তো গিয়েছ, হাতেল শেষ সপ্নল আব নষ্ট  
কোবো না ।

বাজ । ( কাঁদিতে কাঁদিতে ) তা হলে কি নতুব আমাব উদ্ধাব জ্বাব  
উপাব নেই ?

ধম্মদাস । না, একে বাবেই না, সবকানী উকিল যা কবে হোক  
মোকদ্দমা চালাগ, তোমবা কানো কথায় এক পয়সাও বাব  
কোবো না ।

বীণা । ঠাকুন্দা, আপনি একবার দয়া কবে বোজ আদালতে গিয়ে,  
মোকদ্দমাব থবব এনে দেবেন, আমবা বড উৎসুক থাকবো ।

ধম্মদাস । হ্যাঁ তাই, এই বুডোব গতব দিয়ে বহুটুকু জওয়া সম্ভব তা  
কববো, ( বাজলক্ষ্মীব প্রতি ) বৌ ঠাককণ, বাড়ীও তো গেল,  
তোমবা এখন কি কোলবে ঠিক কববেছা ?

## দীপ-অভির্ভাণ

রাজ। কোরবো আর কি, কাশীতে আমাদের যে ঠাকুর বাড়ী আছে সেই খানে বীণা আর আমি গিয়ে বাস করবো।

ধর্মদাস। খুব ভাল, মোকদ্দমা শেষ হতে আর দশ পনের দিন লাগবে, ঐ দলেব মধ্যে একজন আসামী পলাতক বোলে মোকদ্দমার শুনানীব দিন পেছিয়ে গেছলো; কিন্তু কাগজে পড়লুম, ন্যাক্সিটেন্ট হলছেন পলাতক আসামী যখন ধরা পড়বে তাব নামলা স্বতন্ত্র হবে।

বীণা। হ্যা ঠাকুর্দা, আমিও কাগজে তা পড়েছি বটে।

ধর্মদাস। ছিঃ ছিঃ লেখাপড়া শিখে, লোকে এমন কাজও করে, আবার দেখছি একজন ডাক্তারকেও জড়িয়েছে, তবে আমি এখন আসি বো ঠাকুরগণ, আমি রোজ বোজ খবর দেবো। আর শোনো, যখন যে কোন কাজেব পবামর্শ করতে হবে আমাদের ডেকে পাঠিও। চিবদিন তোমাদের সকলের মঙ্গল কামনা কোবে এসেছি; এই বড়োর হাড় ক'খানা যতদিন থাকবে ততদিন তাই কোরবো। (স্বগত) আহা! কি সংসার ছিল, কি হয়ে গেল! ভগবান তোমার লীলা বোঝা ভাব।

[প্রস্থান]

রাজ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) তবে কি আমার নতুন ঘানি টানবে, পাথর ভাঙবে, হায় বিখনাথ! আমার বরাতে শেষে এই লিখেছিলে? আমার নতুন, আমার বড় আদরের নতুন, সে যে একটুও কষ্ট সহ করতে পারে না, সে কেমন করে পাথর ভাঙবে মা? (ব্যক চাপড়াইয়া) বীণা শীলের নোড়াটা আমার এনে দেত; নিজের মাথা নিজে ভাঙি, তা হলে তো আমার

## দীপ-নির্দ্বান

এ কষ্ট দেখতে হবে না, ও হোঃ হোঃ হোঃ, আমার কি হোল।

বীণা। না, আব অবাঁবা হয়ে কি কোববে, আজ ক'দিন মুখে একটা লক্ষ্মীর দানাও কাটোন, চল কিছু খাবে, তুমি যদি এখন অমন কর, তুমি যদি এখন মর, তা হলে আমার অন্তরে কি হবে মা, আমার কে দেখবে? (এগেদা)

বাজ। (বীণাকে বক্ষে জড়াত্মা) বীণা তুণ আমার কাঁদসনি, মা, চল মুখে জ্ঞা দিই গে।

(উভয়ের গ্রহান)

## চতুর্থ পর্ভাঙ্ক

—:—

(বৈদ্যনাথ ধাম)

(বাবার লাট-মন্দিরের এক পাশ্বে ছদ্মবেশী আশুতোষ যোগীর আসনে ধ্যানে মগ্ন, পুরোবাসিগণ চামর ব্যাজন করিতেছে; কেহ হাওয়া করিতেছে, কেহ হাত টিপিতেছে, কেহ পা টিপিতেছে, কেহ কঁাসব ঘণ্টা বাজাইয়া আবতি করিতেছে)

সকলে। (উচ্চৈঃস্বরে) জয় বাবা ধীরানন্দ স্বামী কি জয়, জয় বাবা ধীরানন্দ স্বামী কি জয়!

## দ্বীপ-নির্দ্বান

১ম স্ত্রী। বাবা, আপনি অনেকের প্রাণ বাঁচিয়েছেন; আমার স্বামী কঠিন অশ্বলের রোগে ভুগছেন; যদি দয়া করে একটু অম্বুধ দেন।

১ম পুরুষ। ( হাত জোড় করিয়া ) বাবা, আমি হৃদ-বোগে আজ ক'মাস ভুগছি, যদি দয়া কবে আমার প্রাণ বাঁচান।

২য় স্ত্রী। বাবা, আমার স্বামী ঘরবাসী নয়, দিনরাত বাইরে বাইরে থাকে, আমার যদি দয়া কবে একটু অম্বুধ দিয়ে তাকে ঘরবাসী করে দিন।

২য় পুরুষ। আমার পুত্র এবারে বি, এ পরীক্ষা দিয়েছে, হ্যাঁ বাবা, সে কি পাশ কোরবে ?

একজন। বাবা মৌনী ধ্যানস্থ, এখন সকলকেই অপেক্ষা করতে হবে। বাবা সকলের মোনবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন, বাবার অশেষ দয়া, জয় বাবা ধীরানন্দ স্বামী কি জয় !

সকলে। জয় বাবা ধীরানন্দ স্বামী কি জয়, জয় বাবা ধীরানন্দ স্বামী কি জয়।

( অতুলের প্রবেশ )

অতুল ! ( স্বগত ) মোকদ্দমা তো শেষ হয়ে এলো ; উৎকর্ষায় আমার আহার নিদ্রা ত্যাগ হয়েছে, তদ্রলোকের ছেলে পাঁচজনেব পাল্লায় লোভে পড়ে শেষে দেখছি জেল খাটতে হবে। উকিলবাবু বলছেন আমি দোষ কবুল করেছি বলে, তখনো ম্যাজিষ্ট্রেট আমার দয়া করে ছেড়ে দিতে পারেন। আমার পিসিমা যাব খেয়ে আমি মাহুষ, যে আমার মায়ের বাড়ি তাঁকেও ফাঁকি দিয়েছি; সেও এক ভীষণ অপরাধ, আমার

## দীপ-নির্দ্বান

অমিয়া, আমার সাধের অমিয়া, আমি সংসার সোপানে উঠতে না উঠতে তোমার কি অবস্থা কবলুম। বাবা বৈজ্ঞান্যে, যদি এ যাত্রায় আমায় বক্ষা করেন, তা হলে জীবনে কখনও এমন অসৎ সঙ্গে মিশবো না, পিসিমা কাঁদে মনে গজায় নাইতে গিয়ে শুনেছেন যে, বৈজ্ঞান্যে এই সাধুবাবা মোকদ্দমার ফলাফল বলতে পাবেন, তাই তিনি খবর দিয়ে আমায় এখানে পাঠিয়েছেন, আমার ফলাফল জানতে (তাড়া তাড়ি দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া, কবজোড়ে) (প্রকাশে) পাঠাই বাবা, আমি কোন মোকদে প্রবোচনায় পড়ে ভীষণ জ্বালা ভুগিত হইছি, দোঃগই বাবা আমার বাল দিন, আমি এ মোকদ্দমায় খালাস পাবো কি না ?

(অতুলের কথা শুনিয়া গানত বোণ অতুল)

দিকে চাছিল পুনরায় চক্ষু দুইদিল।

আশু (স্বগত) মস্তিষ্ক করেছে, এ অতুল না? সর্বনাশ! দেবতা হইতে উপায় নেই বোধ হয়, ও আমার চিন্তা পাবেনি, আর যদি চিনে থাকে সর্বনাশ, তেলতো পাট-তই হবে, আর এই পাঁচজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা বাহাদুর একপাটে ভক্তিভাবে আমার পুজো করছে, আমার ভণ্ডা জানতে পারলে আমার মেবেই খুন বোঝবে, বাধ হা অতুলের কিছু হয়নি, ওকে আডালে ডেকে ওর ছাত পায় ধবে বলি আমার বক্ষা কব।

(বোণা চক্ষু খুলিয়া অতুলের দিকে চাছিল)

সকলে (উচ্চৈঃস্ববে) জয় বাবা ধীবানন্দ স্বামী কি জয়, হা বাবা ধীবানন্দ স্বামী কি জয়।



## দৌশ-নির্দ্বান

একজন। মৌনী বাবা এইবার চোখ খুলেছেন ; এইবার আমাদের উপর দয়া করবেন।

অতুল। দোহাই বাবা, দয়া করে আমায় বলুন, আমি কি জেল থেকে খালাস পাবো ? আমার পিসিমা, আমার স্ত্রী সকলেই আমার জন্তে উৎসুক হয়ে আছে, কাল সোমবার আমাদের মোকদ্দমার রায় বের হবে, আমার আজ রাত্তিমেই কিবে যেতে হবে, দোহাই বাবা দয়া করুন।

( যোগী ইঙ্গিত করিয়া অতুলকে ডাকিল, অতুলকে লইয়া পাশ্বের ঘরে প্রবেশ করিল, অতুল বাহির হইয়া )

অতুল। এ সাধু নয়, এ ভণ্ড জালিয়াত ! এব নামে ওয়ারেন্ট আছে, পুলিশে খবর দাও।

( যোগী জটা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিল )।

[ দারগা ও একজন কনেষ্টবলের প্রবেশ ]

দারগাবাবু, এই ভণ্ডযোগী জালিয়াত আশুতোষ মিত্র, যে ভীষণ Insurance fraud caseএ ফেরার আসামী, আমিও সেই মোকদ্দমার একজন আসামী ; বোধ হয় আপনি খবরের কাগজে এ মোকদ্দমাব বিষয় পড়ে থাকবেন।

দাবগ। ( কনেষ্টবলের প্রতি ) তেওয়ারী, ইসকো Hand-Cuff লাগাও। তাইতো বলি বৈজনাথে অল্লদিন এসে, কোন যোগীতো এমন আসর জমাতে পারেনি, ও বাবা এ যে দুর্গাড়ির ভেতর খাসা চাল, চলুন এখন হরিণবাড়ী ! অতুলবাবু আজ রাত্রেই আপনার সঙ্গে আমারও এই আসামীকে নিয়ে কোলকাতায় যেতে হবে।

[ একজন ব্যতীত সকলের প্রস্থান ]

## দীপ-নির্ধাণ

একজন। ও বাবা এমন ভগ্নানী লোকে কবতে পাবে, ক'দিন খুব  
আবামেই কাটিয়ে দিলে।

[ পুনবায় আশুকে লইয়া দাবগা ও কনেষ্টবলব প্রবেশ ]

দাবগা। বলি আপনাব জটা কোথায় বেঁধেছেন ?

আশু। আজ্ঞে ঐ পাশেই হবে।

দাবগা। তেওঁগামী তটা গোঁও।

( কনেষ্টবল জটা আনিল )

বড সুন্দর জটা তৈরি করিয়েছেন ত ? এমন জটাতা কখনও  
দেখিনি, এ পবলে পব-চুল বোলে ধবে কাব বাবাব মাখি।  
বলি, এটা কোথা থেকে কিনে ছিলেন ?

আশু। আজ্ঞে কোলকাতায় Wat on & Summerএর বাড়ী  
থেকে, এব দাম দেড়শো টাকা।

দাবগা। তা এতে অনেক দেড়শো টাকা তুল নিয়েছেন, এখন চলুন।

[ সকলে প্রস্থান ]

## শকুন্তল পর্ভাঙ্ক

—:—

( কলিকাতা পুলিশকোর্ট, উকিল, ব্যাবিষ্টাব ও জনতাপূর্ণ  
আদালত, সকলে চেযাবে উপবিষ্ট, দবজায় একজন মার্জেস্ট  
ও পাহাবাওয়ালাদ্বয় দণ্ডায়মান, ম্যাজিষ্ট্রেটের  
প্রবেশ, সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল পবে উপবেশন )

কোর্টক্লার্ক। The absconder Ashutosh Mitra, in connec-  
tion with this case has been arrested at

## দীপ-নির্দীপ

Baidyanath Dham by the local police with the help of Atul Chandra Chatterjee, one of the accused in this case, and has been brought down to Calcutta under police escort

ম্যাজিষ্ট্রেট । Oh ! is it ? Let us proceed with the case.

কোর্টক্লার্ক । আসামী নভোমোহন মুখোপাধ্যায় ।

পাহারা । আসামী নভোমোহন মুখোপাধ্যায় হাজির—( ২ বাব )

কোর্টক্লার্ক । আসামী বিহাবীলাল দাস ।

পাহারা । আসামী বিহাবীলাল দাস হাজির—( ২ বাব )

কোর্টক্লার্ক । আসামী নীবদা দাসী ।

পাহারা । আসামী নীবদা দাসী হাজির—( ২ বাব )

কোর্টক্লার্ক । আসামী ডাক্তাব কে, সি, গুপ্ত ।

পাহারা । আসামী ডাক্তাব কে, সি, গুপ্ত হাজির—( ২ বাব )

কোর্টক্লার্ক । আসামী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

পাহারা । আসামী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হাজির—( ২ বাব )

কোর্টক্লার্ক । আসামী আশুতোষ মিত্র ।

পাহারা । আসামী আশুতোষ মিত্র হাজির—( ২ বাব )

( পুলিশ একে একে সকল আসামীদেব যথাসময়ে কাটগডায় হাজির কবিল ) ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( আশুব দিকে লক্ষ্য কবিয়া ) Is he the absconder ?

কোর্টক্লার্ক । Yes, Sir

ম্যাজিষ্ট্রেট । ( আশুব প্রতি লক্ষ্য কবিয়া ) তুমি পলাতক ছিলে,

## দীপ-নিৰ্দ্ধাৰ

সেইজন এই মামলাৰ শুনানী তোমাৰ বাদ দিয়া কৰা হইযাছে,

তুমি কি তোমাৰ মামলা স্বতন্ত্ৰ কৰাইতে চাও ?

আশু । হজুব না ।

ম্যাজিষ্ট্ৰেট । তুমি দোষী কি নিদোষী ?

আশু । আজ্ঞে হজুব । আমি দোষী, আমাৰ শাস্তি দিন ।

ম্যাজিষ্ট্ৰেট । তুমি ছদ্মবেশ পলাতক ছিলে কেন ?

আশু । হজুব পাণেৰ ভয়ে ।

ম্যাজিষ্ট্ৰেট । তুমি জান না বি বৃটীশ বাজত্ৰে কোন আসামোবই কোথাও পালাইয়া নিস্তাৰ নাই ।

( ম্যাজিষ্ট্ৰেট সকলোৰ দিকে চাহিয়া )

আমি তোমাদেৰ সকলকে সেসন সোপবদ্দ কৰিতাম, তোমবা যেকুপ অপবাধ কৰিযাছ, তাহাতে তোমাদেৰ শাস্তি অধিকতৰ হহত । তোমবা সকলেহ ভদ-সন্তান, আমাৰ স্বমতায় যতটুকু শাস্তি দিবাব সীমা আছে তাহাবহ নধ্যে বিবেচনা কৰিযা প্ৰত্যেককেহ যেকুপ শাস্তি দেওয়া উচিত, তাহাহ দিতেছি, এবং আশা কৰি আৰ কোন ভদসন্তান তোমাদেৰ দৃষ্টান্তে ভবিষ্যতে একুপ পাপ কাৰ্য্যে আৰ লিপ্ত হইবে না ।

( নভোৰ দিকে চাহিয়া ) তুমি একজন শিক্ষিত ভদ-সন্তান, কিন্তু তুমি যেকুপ গুৰুতৰ অপবাধ কৰিযাছ, তাহাতে তোমাৰ আমি তিন বৎসৰ সশ্রম কাৰাদণ্ড দিলাম । এ জালিয়াতী তোমাবই মস্তিস্ক চালনাৰ ফল ।

নভো । হজুব, আমাৰ আৰও বেশী শাস্তি দিন । আমি অনেক পাপ কৰেছি, অভাবেৰ তাডনাৰ নিজেৰ দোষে, আমি আমাৰ সতী-সাধ্বী স্ত্ৰীকে এক-প্ৰকাৰ হত্যাৰ অপবাধে অপবাধী ।

## দীপ-নির্বাণ

ম্যাজিষ্ট্রেট। আসামীকে নিয়ে যাও।

( পাহারাওয়ালা নভোকে লইয়া গেল )

ম্যাজিষ্ট্রেট। ( বিহারীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) বিহারীলাল দাস, বঝিলাম তুমি নভোমোহনের হাতের কলের পুতুল ছিলে। সে তোমায় যখন, যে ভাবে যে দিকে ফিরাইয়াছে তুমি জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহা করিয়াছ। তোমাকেও আমি তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিলাম।

( পাহারাওয়ালা বিহারীকে লইয়া গেল )

ম্যাজিষ্ট্রেট। নীরদা দাসী, তুমি বিহারীর বন্দিতা বেঞ্জা, বিহারী তোমায় যা করিতে বলিয়াছে তুমি তাহাই করিয়াছ। তুমি স্ত্রীলোক বলিয়া আমি তোমায় এক বৎসর সশ্রম কাবানও দিলাম ; আশা করি ইহাতেই তোমার জ্ঞান হইবে।

( পাহারাওয়ালা নীরদাকে লইয়া গেল )

ম্যাজিষ্ট্রেট। আশুতোষ মিত্র, তুমি ভণ্ড ! পয়সার লোভে তুমি বৃদ্ধ হইয়াও যুবকদের সহিত মিশিয়া যে ভীষণ অপবাদ করিয়াছ, যাহা আমি সাক্ষীদেব মুখ হইতে ও পুলিশের নিকট অবগত হইয়াছি, তাহাতে তোমার সকলের অপেক্ষা অধিক শাস্তি হওয়া উচিত ছিল। তুমি তোমার মামলার গুনানী স্বতন্ত্র করাইতে চাহিলে, আমি তোমায় সেশন সোপর্দ করিতাম। তুমি বৃদ্ধ হইয়াছ বলিয়া তোমায় দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড দিলাম, আর তুমি ছদ্মবেশে ভণ্ড সাধু সাজিয়া যে সাধারণকে ঠকাইয়াছ, সেই অপরাধে আরও এক বৎসর তোমায় কঠিন শাস্তি ভোগ করিতে হইবে।

## দীপ-নির্দাণ

আশু । ( হাত জোব করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে ) হুজুর, আমি তিন বৎসর জেল খেটে বাঁচবো না ; শাস্তির সময় কিছু কমিয়ে দিন ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । আসামীকে নিয়ে যাও ।

( পাহারাওয়ালা আশুকে লইয়া বাইতেছে )

আশু । ( বাইতে বাইতে স্বগত ) হে মা কালী, তোমার মনে এই ছিলো মা, বুড়ো বয়সে শেষে ঘানী টানালে ।

ম্যাজিষ্ট্রেট । ডাক্তার কে, সি, গুপ্ত, আপনি একজন শিক্ষিত ডাক্তার, কিন্তু অর্থের লোভে, আপনি আপনার দায়িত্ব-জ্ঞান হাবাইয়া যে কাজ করিয়াছেন, হইতে পাবে বিশ্বাসের উপর, কিন্তু আইনের চক্ষে আমি আপনাকে শাস্তি না দিয়া থাকিতে পারিলাম না । আপনাকে ছয় মাসের জন্য সশ্রম কারাদণ্ড দিলাম ।

ডাঃ গুপ্ত । হুজুর যথার্থই নভোমোহন অতিরিক্ত অর্থ দিয়া তাহার উপর বিশ্বাসের আস্থা স্থাপন করিয়াছিল । সেই বিশ্বাসেই কর্তব্যের শিথিলতা করিয়া, বিহারীর মৃতদেহ না দেখিয়া বিশ্বাসের উপর Death Certificate দিয়াছি । বঝিতে পারি নাই একজন শিক্ষিত উচ্চবংশীয় ভদ্র-সন্তান এরূপ ভীষণ জালিয়াতী করিতে পারে । আমার দৃষ্টান্তে আশা কবি প্রত্যেক ডাক্তারই তাহার নিজের দায়িত্ব এরূপ স্থলে বজাব রাখিবেন । এখন বেশ উপলব্ধি করছি কাহাকেও বিশ্বাস করা উচিত নয় ।

( পাহারাওয়ালা ডাক্তার গুপ্তকে লইয়া গেল )

ম্যাজিষ্ট্রেট । অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তুমি একজন ভদ্রবংশীয় উচ্চ শিক্ষিত যুবক, তুমিও অর্থের লোভে জ্ঞান-শূন্য হইয়া আপন

## দীপ-নির্দান

কর্তব্য ভুলিয়া গিয়াছ। তুমি যদি তোমার কার্যের যে টুকু দায়িত্ব তাহা বজায় রাখিতে, তাহা হইলে এরূপ কখনই হইত না। যাহা হউক, তুমি পুলিশকে আগাগোড়া যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছ নিজের দোষ স্বীকার করিয়া কোন কথা গোপন কর নাই, সেই জন্ত তোমায আমি বে-কসুর খালাস দিলাম। কোম্পানীর সেক্রেটারী মিঃ হারিস তাঁহার জবানবন্দীতে বলিয়াছেন যে, তুমি বোকার মত কাজ করিয়াছ এবং তাঁহারও সম্পূর্ণ বিশ্বাস তোমার কোন কু-অভিসন্ধি ছিল না, তবে কর্তব্যজ্ঞান একেবারে হারাইয়াছিলে।

অতুল। (হাত জোড় করিয়া কাদিতে কাদিতে) হজুর, ধর্ম্মাবতার, ভগবান আপনাব মঙ্গল করুন, আর মঙ্গল করুন আমার সদাশিব সেক্রেটারী মিঃ হারিসের। আমি এই বিচারালয়ে ধর্ম্মসাক্ষী করে শপথ করছি জীবনে আর কখনও এমন ভুল করবো না। আমার দৃষ্টান্তে আশা করি আমার সহকর্ম্মী ভাইগণ প্রত্যেকেই নিজ নিজ দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য সম্পূর্ণ বজায় রাখতে চেষ্টা করবেন। লোকের মুখে শুনিয়া, নিজে ভালরূপ অল্পসন্ধান না করিয়া ও সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট না হইয়া যেন আমার মত অলীক রিপোর্ট ভবিষ্যতে কেহ কোন কোম্পানীতেই না দেন। এজেন্টের কার্যের দায়িত্ব কতদূর, এবং কর্তব্য-নীতিলতায় কি ক্ষুদ্রতব অপরাধ হইতে পারে, তাহা আমাকে দেখিয়া, আশা করি, প্রত্যেক বীমা-কর্ম্মীরই শিক্ষা হইবে।

ম্যাজিস্ট্রেট। (সকলের দিকে চাহিয়া) Thus the case is finished. (ম্যাজিস্ট্রেট উঠিয়া গেলেন)

[সকলের প্রস্থান]

## দীপ-নির্দ্বাণ

### ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক

—:—

কাশীধাম—মণিকর্ণিকাব ঘাট—গভীর বাত্মি

( উদ্গাদিনী বেশে হেমনলিনীর প্রবেশ )

মে। আর কেন, একে একে ত সব ফুবিযে গেল, আমার বলে যারা ছিল তারা চলে গেছে! প্রভু! স্বামী, ওহো, কত জ্বালা সহেছো, আমাব ভয়ে মুখ কুটে সব সময়েই নিজের দুঃখ নিজের শোক প্রকাশ করতে পারো নি, নিজের বুকে চেপেই রেখেছিলে। বোমা! মা লক্ষ্মী আমার, বড় জ্বালায় জ্বলে শাস্তি পেয়েছো না, চিরশাস্তিতেই বিশ্রাম কব। তোমার রণু, তোমাব বড় সাধেব বড় আদরের বণুকে যাদের ধন তাদের কাছে গচ্ছিত কবে দিয়েছি, মাহুঘের অদৃষ্ট কি এমনই হয়? ওহো! বখন দিলীপের বিয়ে দিয়েছিলাম, তখন কি আনন্দ, কি হাসি, কি উল্লাস! ভগবান, কি অপরাধে অপরাধী আমরা, যে আমাদের সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেল? আমাব প্রাণ কি কঠিন, একে একে বসে বসে সব খেলুম! ওই যে ওই নীল আকাশে কর্তা আমায় ডাকছেন। ওই যে তাঁরি পার্শ্বে আমার দিলীপ, আর আমার বোমা—দেখি দেখি? ও কে হেঁসে হেঁসে তাদের পার্শ্বে ছুটে বেড়াচ্ছে, ও বুঝেছি, ওষে আমার অহু। কর্তা বড় জ্বালায় জ্বলে গিয়েছ, তোমার বুকের সমস্ত পীড়রক্তলো ঝাঁজরা হয়ে গিয়েছে, আর আমি রাক্ষুসি পাষাণে আমার



## দীপ-নির্ভাণ

বুক তৈরী, বসে বসে সব সহ্য করছি। বুকখানাও ত ফাটে না ? (বক্ষে করাঘাত) বোমা ডাকছো ? যাই, যাবো— যাবো—আমিত তোমার রণুকে তাঁব ঠাকুমার কাছে রেখে দিয়েছি, আমার কর্তব্যের আর বাকী কি মা ? বড় জ্বালায় জলে পুড়ে বাবা বিশ্বনাথের স্থানে এসেছি, শুধু তাঁরই চরণে আশ্রয় নেব বলে, আর রণুকে তার ঠাকুমার কাছে গচ্ছিত করে দেব বলে। আহা ! সে যে বড় অভাগা ; মাতৃহারা বালক দিনরাত মুখ বিমর্ষ করে রয়েছে। এমন রাক্ষস বাপ যে তার মা টাকেও মেবে ফেল্লে ! কঠা সরে যেয়ো না, সবে যেয়ো না, পালিও না, কখনও আমায় কোণায়ও ফেলে বাখোনি, তবে আজ কেন এমন নির্ভর হচ্ছেো ? এত কাঁদছি, এত চক্ষের, জলে বুক ভেসে যাচ্ছে, এখন কেন এমন কঠিন হচ্ছে ? ফিরে চাও, কাছে ডেকে নাও ; যদি দোষ করে থাকি. রাগ কোরো না, তোমার চির আদরের আদরিণী আমি, তোমার গৌরবে চিরগরবিণী আমি, আমায় আর কষ্ট দিও না। আমি কার কাছে থাকবো, কার কাছে দাঁড়াবো ? বাবা বিশ্বনাথ ! বড় জ্বালা, বড় জ্বালা দয়াময় ! অভাগিনী কন্যাকে শাস্তি দাও। শাস্তি দাও মা, পুণ্যতোষা শ্রোতোষিনী গঙ্গে, তোমার পুণ্য-সলিলে আমার প্রাণ ঠাণ্ডা কর মা। জানি না, বাঁচলে অদৃষ্টে আরও কি আছে, না না, বাঁচতে পারবো না, আমার বাঁচা হবে না, আর জ্বালা সইবার ক্ষমতা নেই। ওই যে পিছনে থস্ থস্ শব্দ হচ্ছে কিসের, কে আসছে দেখি ? (পশ্চাৎ ফিরিয়া) কে দেখি দেখি, ও বুঝেছি, ওয়ে অক্ষয় ঠাকুর, আমায় ধরতে আসছে, ঠাকুর, ধরো না, ধরো না, বড় জ্বালায় জ্বলছি,

## দীপ-নির্বাণ

শান্তি পাবো বলে মার কোলে জুড়াতে এসেছি ; ভগবানের  
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। এই ত আমার পবিণাম ! ( জলে স্বপ্ন  
প্রদান )।

[ বেগে অক্ষয় ঠাকুরের প্রবেশ ]

অক্ষয়। মা মা জননী আমার, কি কবলি মা ? ভগবান ! দেউটীতে  
শেষ একটা দীপ মিট মিট করে জলছিলো, তাও নির্বাণ  
কবে দিলে ! দয়াময় তোমাবই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। জয় বাবা  
বিশ্বনাথ ! জয় বাবা বিশ্বনাথ !

স্বনিকশা ।

B132801





